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Era alta, magra; aveva soltanto un seno fermo e vigo-
roso da bruna - e pure non era più giovane -  era pallida 
come se avesse sempre addosso la malaria, e su quel 
pallore due occhi grandi così, e delle labbra fresche e 
rosse, che vi mangiavano. 

Al villaggio la chiamavano la Lupa perché non era sazia 
giammai – di nulla. Le donne si facevano la croce quan-
do la vedevano passare, sola come una cagnaccia, con 
quell’andare randagio e sospettoso della lupa affamata; 
ella si spolpava i loro figliuoli e i loro mariti in un batter 
d’occhio, con le sue labbra rosse, e se li tirava dietro alla 
gonnella solamente a guardarli con quegli occhi da sata-
nasso, fossero stati davanti all’altare di Santa Agrippina. 

Per fortuna la Lupa non veniva mai in chiesa né a 
Pasqua, né a Natale, né perascoltar messa, né per con-
fessarsi. – Padre Angiolino di Santa Maria di Gesù, un 
vero servo di Dio, aveva persa l’anima per lei. 

Maricchia, poveretta, buona e brava ragazza, piange-
va di nascosto, perché era figlia della Lupa, e nessuno 
l’avrebbe tolta in moglie, sebbene ci avesse la sua bella 
roba nel cassettone, e la sua buona terra al sole, come 
ogni altra ragazza del villaggio. 

Una volta la Lupa si innamorò di un bel ragazzo che era 
tornato da soldato, e mieteva il fieno con lei nelle chiuse 
del notaro, ma proprio quello che si dice innamorarsi, 
sentirsene ardere le carni sotto al fustagno del corpetto, 
e provare, fissandolo negli occhi, la sete che si ha nelle 
ore calde di giugno, in fondo alla pianura. Ma lui seguita-
va a mietere tranquillamente col naso sui manipoli, e le 
diceva: – O che avete, gnà Pina? 

Nei campi immensi, dove scoppiettava soltanto il volo 

Zij was lang en mager, maar ze had de stevige, jonge 
borsten van een donkere vrouw - en toch was ze niet zo jong 
meer. Ze zag er bleek uit, alsof ze aan malaria leed en in dat 
bleke gezicht zaten twee van die grote ogen en frisse rode 
lippen die je opvraten.

In het dorp noemde men haar de Wolvin omdat ze nooit 
genoeg had, van niets. De vrouwen sloegen een kruis als ze 
haar voorbij zagen komen, eenzaam als een straathond, met 
de achterdochtige sluipgang van een uithongerde wolvin; in 
een oogwenk mergelde zij hun jongens en mannen uit, met 
haar rode mond, en zij kreeg ze achter haar rokken aan alleen 
door hen met die heksenogen van haar aan te kijken, zelfs al 
hadden ze voor het altaar van de Heilige Agrippina gestaan. 
Gelukkig kwam de Wolvin nooit in de kerk, met Pasen niet en 
met Kerst ook niet, niet om de mis bij te wonen en niet om te 
biechten. Pater Angiolino van de Heilige Maria van Jezus, een 
ware dienaar Gods, had om haar zijn zieleheil verspeeld. 

Maricchia, dat arme schaap, een heel braaf kind, huilde 
stilletjes, omdat zij de dochter van de Wolvin was en niemand 
met haar zou trouwen, terwijl zij toch een heel behoorlijke 
uitzet in de kast en een heel aardig lapje grond onder de zon 
had, zoals ieder meisje in het dorp.

Op een keer raakte de Wolvin verliefd op een mooie jongen 
die net uit militaire dienst kwam en samen met haar het hooi 
maaide op het land van de notaris, maar echt wat je noemt 
hoteldebotel: je lichaam voelen branden onder het lakense 
lijfje en als je hem strak in de ogen keek de dorst voelen opko-
men van de warmste uren in juni, midden op de vlakte. Maar 
die jongen ging rustig door met maaien met zijn neus boven 
de halmen, en zei: ‘Ho, is er iets, vrouw Pina?› 

Op de uitgestrekte velden waar alleen het geluid van de kre-
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dei grilli, quando il sole batteva a piombo, la Lupa affa-
stellava manipoli su manipoli, e covoni su covoni, senza 
stancarsi mai, senza rizzarsi un momento sulla vita, senza 
accostare le labbra al fiasco, pur di stare sempre alle cal-
cagna di Nanni, che mieteva e mieteva, e le domandava 
di quando in quando: – Che volete, gnà Pina? 

Una sera ella glielo disse, mentre gli uomini sonnecchia-
vano nell’aia, stanchi della lunga giornata, ed i cani uggio-
lavano per la vasta campagna nera: - Te voglio! Te che sei 
bello come il sole, e dolce come il miele. Voglio te! 

– Ed io invece voglio vostra figlia, che è zitella, rispose 
Nanni ridendo. 

La Lupa si cacciò le mani nei capelli, grattandosi le 
tempie senza dir parola, e se ne andò, né più comparve 
nell’aia. Ma in ottobre rivide Nanni, al tempo che cavava-
no l’olio, perché egli lavorava accanto alla sua casa, e lo 
scricchiolìo del torchio non la faceva dormire tutta notte. 

– Prendi il sacco delle ulive, disse alla figliuola, e vieni 
con me. 

Nanni spingeva colla pala le ulive sotto la macina, e 
gridava - Ohi! - alla mula perché non si arrestasse.

– La vuoi mia figlia Maricchia? gli domandò la gnà Pina.
– Cosa gli date a vostra figlia Maricchia? rispose Nanni. 
– Essa ha la roba di suo padre, e dippiù io le dò la mia 

casa; a me mi basterà che mi lasciate un cantuccio nella 
cucina, per stendervi un po’ di pagliericcio. 

– Se è così se ne può parlare a Natale, disse Nanni. – 
Nanni era tutto unto e sudicio dell’olio e delle ulive mes-
se a fermentare, e Maricchia non lo voleva a nessun pat-
to; ma sua madre l’afferrò pe’ capelli, davanti al focolare, 
e le disse co’ denti stretti: – Se non lo pigli ti ammazzo! 

La Lupa era quasi malata, e la gente andava dicendo 
che il diavolo quando invecchia si fa eremita. Non andava 

kels in hun vlucht knetterde, wanneer de zon de aarde geselde, 
bond de Wolvin halmen bij halmen en garve bij garve, zonder 
ooit moe te worden, zonder haar lichaam ook maar even op 
te richten, zonder haar lippen aan de wijnfles te zetten, om 
steeds Nanni te kunnen bijblijven, die erop los maaide, en haar 
zo nu en dan vroeg:  ‘Wat wil je, vrouw Pina?’

Op een avond zei ze het hem, terwijl de mannen, moe van de 
lange dag, op het erf lagen te sluimeren en de honden jankten 
over de donkere zwarte akkers: ‘Jou wil ik! Jij die zo mooi als 
de zon en zo zoet als honing bent. Jou wil ik.’

‘En ik wil juist je dochter, dat is een jong dier,’ antwoordde 
Nanni lachend.

De Wolvin stak haar handen in het haar en krabde zich zwij-
gend de slapen; zij liep weg en kwam nooit meer op het erf 
terug. Maar in oktober, toen de olie werd geperst, zag ze Nanni 
terug, want hij was naast haar huis aan het werk en door het 
geknars van zijn oliepers deed ze de hele nacht geen oog dicht.  

‘Neem de zak olijven,’ zei ze tegen haar dochter, ‘en kom 
mee.’

Nanni duwde met de schop de olijven onder de molensteen 
en riep ‘Ohi’ tegen de muilezel, zodat hij niet stil zou staan. ‘Wil 
je haar hebben, mijn dochter Maricchia?’ vroeg vrouw Pina hem. 

‘Wat geef je je dochter Maricchia mee?’ antwoordde Nanni. 
‘Zij heeft het erfdeel van haar vader en bovendien geef ik haar 
mijn huis; ik hoef alleen maar een hoekje in de keuken te heb-
ben,  waar ik een strozak neer kan leggen.› 

‘In dat geval kan er tegen Kerstmis nog eens over gesproken 
worden,’ zei Nanni. Nanni was helemaal vettig en vies van de 
olie en de olijven die klaar stonden om te gisten en Maricchia 
wilde hem onder geen beding hebben, maar haar moeder 
sleurde haar bij de haren voor het haardvuur, en zei grimmig: 
‘Als je hem niet neemt, vermoord ik je!’

De Wolvin zag er ziek uit en de mensen zeiden dat de duivel 
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più in qua e in là; non si metteva più sull’uscio, con que-
gli occhi da spiritata. 

Suo genero, quando ella glieli piantava in faccia quegli 
occhi, si metteva a ridere, e cavava fuori l’abitino della 
Madonna per segnarsi. 

Maricchia stava in casa ad allattare i figliuoli, e sua 
madre andava nei campi, a lavorare cogli uomini, pro-
prio come un uomo, a sarchiare, a zappare, a governare 
le bestie, a potare le viti, fosse stato greco e levante di 
gennaio, oppure scirocco di agosto, allorquando i muli 
lasciavano cader la testa penzoloni, e gli uomini dormiva-
no bocconi a ridosso del muro a tramontana. In quell’ora 
fra vespero e nona, in cui non ne va in volta femmina 
buona, la gnà Pina era la sola anima viva che si vedesse 
errare per la campagna, sui sassi infuocati delle viottole, 
fra le stoppie riarse dei campi immensi, che si perdevano 
nell’afa, lontan lontano, verso l’Etna nebbioso, dove il 
cielo si aggravava sull’orizzonte. 

– Svegliati! disse la Lupa a Nanni che dormiva nel fosso, 
accanto alla siepe polverosa, col capo fra le braccia. Sve-
gliati, ché ti ho portato il vino per rinfrescarti la gola. 

Nanni spalancò gli occhi imbambolati, fra veglia e son-
no, trovandosela dinanzi ritta, pallida, col petto prepo-
tente, e gli occhi neri come il carbone, e stese brancolan-
do le mani. 

– No! non ne va in volta femmina buona nell’ora fra 
vespero e nona! singhiozzava Nanni, ricacciando la faccia 
contro l’erba secca del fossato, in fondo in fondo, colle 
unghie nei capelli. – Andatevene! Andatevene! non ci 
venite più nell’aia!–

Ella se ne andava infatti, la Lupa, riannodando le trecce 
superbe, guardando fisso dinanzi ai suoi passi nelle stop-
pie calde, cogli occhi neri come il carbone. 

met het ouder worden kluizenaar wordt. Ze zwierf niet meer 
overal rond; ze ging niet meer in de deuropening staan, met 
die bezeten blik van haar. Haar schoonzoon barstte in lachen 
uit als ze hem met die ogen aanstaarde en haalde het jurkje 
van de Madonna te voorschijn om een kruis te slaan. Maricchia 
bleef thuis om de kinderen te zogen, en haar moeder ging het 
land op, om te werken met de mannen, precies als een man, 
om te wieden, te spitten, het vee te hoeden, de wijnstokken te 
snoeien, of het nu de noorden- of oostenwind van januari was, 
of de droge zuidenwind van augustus, als de muilezels hun kop 
lieten bungelen en de mannen voorover lagen te slapen tegen 
de noordkant van de muur. In het uur tussen vesper en noen als 
geen fatsoenlijke vrouw zich op straat vertoont, was vrouw Pina 
de enige levende ziel die men op het land zag ronddolen, over 
de brandende stenen van de landweggetjes, tussen de dorre 
stoppels van de eindeloze akkers, die opgingen in de zwoelte, 
zo ver als het oog reikte, tot waar de Etna in de nevel stond en 
de hemel versomberde boven de horizon.

‘Word wakker,’ zei de Wolvin tegen Nanni die in de greppel 
sliep, naast de stoffige heg, met zijn hoofd tussen zijn armen. 
‘Word wakker, ik heb je wijn gebracht, om je keel te spoelen.’

Nanni keek haar verbijsterd aan, tussen slaap en waken in, 
toen hij haar rechtop voor zich zag staan, bleek, met haar bor-
sten fier vooruit en haar ogen zwart als steenkool, en strekte 
tastend zijn armen uit.

‘Nee, geen fatsoenlijke vrouw vertoont zich tussen vesper 
en noen,’ snikte Nanni, en hij drukte zijn gezicht tegen het 
droge gras achter in de greppel, met zijn nagels in zijn haar: 
‘Maak dat je weg komt! Maak dat je weg komt! Kom niet 
meer op het erf!’

En zij ging ook weg, de Wolvin, terwijl zij haar prachtige vlech-
ten weer opstak, en strak voor zich uitkeek, naar waar haar 
voeten gingen in de warme stoppels, met ogen zwart als kool.
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Ma nell’aia ci tornò delle altre volte, e Nanni non le dis-
se nulla; e quando tardava a venire, nell’ora fra vespero e 
nona, egli andava ad aspettarla in cima alla viottola bian-
ca e deserta, col sudore sulla fronte; – e dopo si cacciava 
le mani nei capelli, e le ripeteva ogni volta: Andatevene! 
andatevene! Non ci tornate più nell’aia! – 

Maricchia piangeva notte e giorno, e alla madre le 
piantava in faccia gli occhi ardenti di lagrime e di gelosia, 
come una lupacchiotta anch’essa, quando la vedeva tor-
nare da’ campi pallida e muta ogni volta. – Scellerata! le 
diceva. – Mamma scellerata! 

– Taci! 
– Ladra! ladra! 
– Taci! 
– Andrò dal brigadiere, andrò! 
– Vacci! 
E ci andò davvero, coi figli in collo, senza temere di 

nulla, e senza versare una lagrima, come una pazza, per-
ché adesso l’amava anche lei quel marito che le avevano 
dato per forza, unto e sudicio dalle ulive messe a fer-
mentare. 

Il brigadiere fece chiamare Nanni, e lo minacciò della 
galera, e della forca. Nanni si diede a singhiozzare ed a 
strapparsi i capelli; non negò nulla, non tentò scolparsi. 
– È la tentazione! diceva; è la tentazione dell’inferno! Si 
buttò ai piedi del brigadiere supplicandolo di mandarlo 
in galera. 

– Per carità, signor brigadiere, levatemi da questo 
inferno! Fatemi ammazzare, mandatemi in prigione; non 
me la lasciate veder più, mai! mai! 

– No! rispose però la Lupa al brigadiere. – Io mi son 
riserbato un cantuccio della cucina per dormirvi, quando 
gli ho data la mia casa in dote. La casa è mia. Non voglio 

Maar zij kwam vaker terug op de akker en Nanni zei niets; en 
als het even duurde voor zij kwam, in het uur tussen vesper 
en noen, ging hij haar opwachten aan het eind van het witte, 
verlaten weggetje, het zweet op zijn voorhoofd; en later greep 
hij met de handen in zijn haar en zei telkens tegen haar: ‘Ga 
weg, ga weg! Kom niet meer terug op de akker!

Maricchia huilde dag en nacht en kwam voor haar moeders 
gezicht staan met ogen gloeiend van tranen en jaloezie, ook 
zij als een wolvenwijfje, wanneer zij haar zag terug komen van 
het veld, bleek en zwijgend telkens weer. ‘Schaamteloze!’ zei 
ze tegen haar. ‘Misdadige moeder!’

‘Zwijg!’
‘Dievegge! Dievegge!
‘Zwijg!’
‘Ik zal naar de veldwachter gaan, ja daar ga ik naar toe!’
‘Ga dan!’
En zij ging er werkelijk heen, met haar kinderen op de arm, 

bang voor niets en zonder een traan te vergieten, als een 
waanzinnige, want nu hield ook zij van hem, van de echtge-
noot die ze haar met alle geweld hadden opgedrongen, vettig 
en vies van olijven die moesten gisten.

De veldwachter liet Nanni komen en dreigde hem met de 
gevangenis en de galg. Nanni barstte in snikken uit en rukte aan 
zijn haren; hij ontkende niets, probeerde niet zich vrij te pleiten. 
‘Zij is de verleiding; zij is de verleiding uit de hel!’

Hij wierp zich aan de voeten van de veldwachter en smeekte 
hem om hem in de gevangenis te sturen. 

‘In godsnaam, meneer de veldwachter, haal me uit deze hel! 
Laat me doodmaken, zet me in de gevangenis; zorg dat ik haar 
nooit meer te zien krijg, nooit!’

‘Nee,’ antwoordde de Wolvin aan de veldwachter. ‘Ik heb een 
hoekje voor mezelf gehouden in de keuken, om er te slapen, 
toen ik hen mijn huis als bruidsschat gaf. Het huis is van mij. Ik 
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andarmene! 
Poco dopo, Nanni s’ebbe nel petto un calcio dal mulo e 

fu per morire; ma il parroco ricusò di portargli il Signore 
se la Lupa non usciva di casa. La Lupa se ne andò, e suo 
genero allora si poté preparare ad andarsene anche lui 
da buon cristiano; si confessò e comunicò con tali segni 
di pentimento e di contrizione che tutti i vicini e i curiosi 
piangevano davanti al letto del moribondo. 

E meglio sarebbe stato per lui che fosse morto in quel 
tempo, prima che il diavolo tornasse a tentarlo e a ficcar-
glisi nell’anima e nel corpo quando fu guarito. – Lasciate-
mi stare! diceva alla Lupa; per carità, lasciatemi in pace! 
Io ho visto la morte cogli occhi! La povera Maricchia non 
fa che disperarsi. Ora tutto il paese lo sa! Quando non vi 
vedo è meglio per voi e per me... 

Ed avrebbe voluto strapparsi gli occhi per non vedere 
quelli della Lupa, che quando gli si ficcavano ne’ suoi gli 
facevano perdere l’anima ed il corpo. Non sapeva più che 
fare per svincolarsi dall’incantesimo. Pagò delle messe 
alle anime del Purgatorio e andò a chiedere aiuto al par-
roco e al brigadiere. A Pasqua andò a confessarsi, e fece 
pubblicamente sei palmi di lingua a strasciconi sui ciot-
toli del sacrato innanzi alla chiesa, in penitenza, e poi, 
come la Lupa tornava a tentarlo: 

– Sentite! le disse, non ci venite più nell’aia, perché se 
tornate a cercarmi, com’è vero Iddio, vi ammazzo! 

– Ammazzami, rispose la Lupa, ché non me ne impor-
ta; ma senza di te non voglio starci. –

E come la scorse da lontano, in mezzo a’ seminati 
verdi, lasciò di zappare la vigna, e andò a staccare la 
scure dall’olmo. La Lupa lo vide venire, pallido e stralu-
nato, colla scure che luccicava al sole, e non si arretrò 
di un sol passo, non chinò gli occhi, seguitò ad andargli 

wil niet weg gaan!’
 Kort daarop kreeg Nanni een schop van een muilezel tegen 

zijn borst en ging bijna dood, maar de pastoor weigerde hem 
het Heilig Oliesel te brengen als de Wolvin het huis niet verliet. 
De Wolvin ging, en toen pas kon haar schoonzoon zich voor-
bereiden om op zijn beurt de wereld als een goed christen te 
verlaten; hij biechtte en toonde zoveel berouw en spijt dat alle 
buren en nieuwsgierigen voor het bed van de stervende ston-
den te huilen. En het zou beter voor hem geweest zijn als hij 
toen maar was gestorven, voordat de duivel hem opnieuw kon 
bezoeken en binnendringen in zijn ziel en lichaam na zijn gene-
zing. ‘Laat me met rust!’ riep hij tegen de Wolvin: ‘In ’s hemels-
naam, laat me met rust! Ik heb de dood in de ogen gezien! De 
arme Maricchia is één en al wanhoop. Nu weet het hele dorp 
het! Als ik je niet zie, is het beter voor jou en voor mij ...’

En hij had zijn eigen ogen wel willen uitkrabben om die van 
de Wolvin niet te zien, die hem ziel en lichaam deden verdoe-
men als ze in de zijne keken. Hij wist niet meer wat te doen 
om zich los te rukken uit die beheksing. Hij betaalde missen 
voor de zielen in het vagevuur en riep de hulp in van de 
pastoor en van de veldwachter. Met Pasen ging hij biechten 
en deed boete door kruipend met zijn tong over de keien van 
het kerkplein te gaan, zes handpalmen ver, en toen de Wolvin 
hem daarna weer kwam verleiden, zei hij: ‘Hoor eens, kom 
niet meer op de akker, want als je me nog eens komt zoeken, 
zo waar als God, ik sla je dood.’ ‘Sla me dan dood,’ antwoord-
de de Wolvin, ‘het kan me niet schelen; maar zonder jou wil ik 
niet.’

Toen hij haar in de verte over het groene zaailand zag aan-
komen, hield hij op de wijngaarde om te spitten, en hij ging de 
bijl halen die tegen de iep stond. De Wolvin zag hem komen, 
bleek en vertrokken, met de bijl die blonk in de zon, en ze 
deed niet één stap terug, zij sloeg haar ogen niet neer, zij ging 
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incontro, con le mani piene di manipoli di papaveri ros-
si, e mangiandoselo con gli occhi neri. 

– Ah! malanno all’anima vostra! balbettò Nanni. 

hem verder tegemoet, haar handen vol bossen rode 
papavers, en hem verslindend met haar zwarte ogen. 

‘O, moge je zielverdoemd zijn!’ stamelde Nanni


