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de grote koempoelan  

Met de komst van oom John en zijn vrouw naar Nederland waren 
de laatste verwanten die nog in Indonesië woonden uit dat land 
vertrokken. De grote overtocht van onze familie naar Nederland, die 
zoveel jaren in beslag had genomen, was eindelijk tot een goed einde 
gekomen. 

Na jaren van spanning woonde iedereen nu veilig in Nederland, 
maar er was nog geen gelegenheid geweest bij elkaar te komen 
om dat te vieren. Als oudste zoon van opa voelde mijn vader zich 
geroepen om wat hij noemde, een koempoelan voor te bereiden, de 
eerste koempoelan van de familie in Nederland.

Mijn vader gebruikte bijna nooit Maleise woorden. Koempoelan 
was een Maleis woord dat ik niet kende. Toen ik hem vroeg wat 
koempoelan betekende antwoordde hij vrolijk met een ander Maleis 
woord, makan-makan, en maakte daarbij eetgebaren met zijn handen 
naar zijn mond. 

Een maand later werd me duidelijk wat hij bedoelde. Iedereen van 
de familie was uitgenodigd voor de koempoelan.  

Uit heel het land kwamen ooms en tantes, neefjes en nichtjes en 
oudooms en oudtantes bij ons thuis op bezoek. Voor wie het te ver 
was om die dag nog terug te reizen hadden mijn ouders overal op de 
slaapverdieping oude matrassen neergelegd, waar de gasten de nacht 
konden doorbrengen.

Voor het eerst sinds jaren was de hele familie bij elkaar. Al snel was 
het een gezellige drukte in huis. In de woonkamer, de eetkamer en 
de keuken zat of stond het vol met familieleden. Zelfs de tuinstoelen 
op het terras in de tuin waren allemaal bezet. Ooms en tantes, die 
elkaar lang niet hadden gezien, waren druk met elkaar in gesprek en 
ik keek met bewondering naar mijn mooie nichtjes die rondliepen als 
Indische prinsesjes. Tot mijn verbazing spraken ze met een Gronings 
accent. 

Ik vroeg mijn vader waarom de hele familie zo verspreid over 
Nederland woonde, niet alleen in Brabant en in Den Haag, maar 
ook op de Veluwe en in het noorden van Nederland tot in de 
veenkoloniën van Oost-Groningen, zoals mijn nichtjes.
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‘De Indische Nederlanders die hiernaartoe kwamen werden 
verdeeld naar kerkelijke gezindte,’ meende mijn vader. ‘De 
katholieken gingen naar het zuiden en de protestanten gingen naar 
boven de rivieren. En omdat tante Zus getrouwd is met een man 
uit een gereformeerde familie moest ze met jouw nichtjes naar het 
noorden en zijn ze door een speling van het lot in de veenkoloniën 
van Oost-Groningen terechtgekomen.’

‘En wij dan?’ vroeg ik
‘Met atheïsten zoals wij wisten ze zich geen raad,’ zei mijn vader, 

’wij mochten overal wonen.’

Iedereen was er, behalve mijn overleden oma. Een aantal ooms 
en tantes was die ochtend naar het graf van oma gaan kijken en dat 
was meteen aanleiding voor de eerste clash binnen de familie op 
Nederlands grondgebied.

Zeker, het graf stond er netjes bij, daar was iedereen het over eens. 
Op het graf was een sobere grijze steen geplaatst, die je wel meer 
zag op het kerkhof. Aan de bovenkant had de steenhouwer een 
palmtak uitgekapt en naderhand zwart geschilderd, net als hij had 
gedaan met de letters op de grafsteen. Maar waarom had opa zoveel 
afkortingen laten aanbrengen op de grafzerk van oma?

‘Was dat nou echt nodig?’ zei tante Zus verontwaardigd. ‘Waarom 
niet voluit. Er was toch plek genoeg.’

‘Weet je wel wat de begrafenis heeft gekost?’ reageerde opa 
verongelijkt. ‘De steenhouwer is ook niet goedkoop, je betaalt per 
letter en mijn geld was op.’

‘Kom, geen ruzie maken,’ suste mijn moeder de gemoederen. De 
onenigheid waaide over. Er was genoeg te vertellen en na al die jaren 
werden de onderlinge banden weer aangehaald. Iedereen zat vol 
grootse plannen.

Oom Ed en zijn vrouw wilden emigreren naar Amerika. Ze 
hadden elkaar in Nederland leren kennen en waren hier getrouwd 
maar woonden nog steeds op kamers. Ze waren het zo onderhand 
spuugzat nog langer op een woning te moeten wachten.

Mijn oom en tante uit Oost-Groningen wilden ook weg uit 
Nederland. Ze vonden het hier maar niks: te klein, te stijf, te koud. 
Ze wilden hun geluk beproeven in het warme Italië. ‘Nu Italië met 
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Nederland in de EEG zit, wordt het toerisme daar heel belangrijk,’ 
beweerde mijn oom. Hij had al afspraken gemaakt met een Italiaanse 
compagnon over het runnen van een camping aan de Italiaanse 
Riviera. 

Alleen oom Theo zei niet zoveel. Hij kwam over als een zwijgzame, 
zachtaardige man.  Hij was de jongste broer van oma, en werd door 
iedereen met veel egards behandeld. Er was iets met oom Theo. 
Niemand wist wat hem precies mankeerde. Het had te maken de 
wereldoorlog, toen hij als krijgsgevangene gedwongen was te werken 
aan de aanleg van de Birma-spoorweg. De dwangarbeid had hem 
gesloopt en volgens mijn moeder had hij nog regelmatig last van de 
Birma-bacillen, geen idee wat dat was.

Na zijn terugkeer in Indië had hij iets geheims bij de Militaire 
Inlichtingendienst gedaan, maar ook daar praatte hij niet graag over. 
Als je hem ernaar vroeg kon hij zich niks herinneren. Net als opa 
woonde hij op een kamer in een pension in Den Haag.

Rond etenstijd ging ik eten afhalen met mijn vader bij Sheng Shin, 
het enige Chinees-Indische restaurant in het dorp, dat volgens het 
bijschrift op het afhaalmenu het beste Chinese restaurant van het 
zuiden was. We namen onze eigen potten en pannen mee, die in het 
restaurant door het luik naar de keuken werden geschoven en niet 
veel later reden we in de auto terug naar huis, de potten en pannen 
goed gevuld met onze bestelling, vier grote en drie kleine rijsttafels.

Mijn moeder was thuisgebleven om extra rijst bij te koken en 
daarna liep de koempoelan inderdaad uit op een grote gezellige 
schranspartij zoals mijn vader had voorspeld. Iedereen kon zelf het 
eten opscheppen uit de pannen op het aanrecht en at met een bord 
op schoot en naast zich op een bijzettafeltje, een glas bier of een kop 
lauwe thee.

Later op de avond, na de koffie met spekkoek, kwamen de flessen 
sherry, bols en whisky op tafel.

‘Oom Theo, waarom neem je geen vrouw?’ zei een van mijn tantes 
plagerig. ‘Je ziet er nog best uit, je kunt er wel eentje krijgen.’ 

Oom Theo zag er jeugdig uit voor zijn leeftijd, hij had nog altijd iets 
jongensachtigs over zich.
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Ik vond het een brutale opmerking van mijn tante. Waar bemoeide 
ze zich mee? Maar oom Theo liet zich niet uit het veld slaan.

‘Ik heb al een vriendin. Alleen kan ze hier nu niet bij zijn.’ 
‘Wat bedoel je?’ zei mijn tante nieuwsgierig. ‘Waarom heb je dat 

nooit eerder verteld?’
‘Zoals ik zei. Ik heb een lief. Ze woont in Thailand. We hebben 

elkaar leren kennen toen ik daar was. Ooit ga ik er terug en dan 
trouw ik haar.’

‘Ach, maak je geen illusies,’ zei mijn tante spottend, ‘die heeft al lang 
een ander.’ 

‘Niet waar!’ zei oom Theo verontwaardigd, ‘hoe weet je dat nou, 
was je erbij soms, toen ik daar was? Luister nou toch eens even.’

Voor even bond mijn tante in en kreeg oom Theo de kans zijn 
verhaal te doen.

‘Jullie weten dat ik in de oorlog als krijgsgevangene in Siam heb 
gezeten,’ zei oom Theo. ‘Ik moest daar van de Jappen werken aan de 
aanleg van de Birma-spoorweg. Vreselijke tijd was dat. Ik zal je de 
details besparen.

Aan het einde van de oorlog kregen we door dat die niet 
goed verliep voor de Jap. Amerikaanse bommenwerpers vlogen 
ongehinderd over ons kamp. We moesten met de Jap regelmatig 
van barak verwisselen, zij sliepen dan in onze barak en wij in die 
van hun, zo bang waren de Japanners voor de bommenwerpers. We 
kregen ook een rare opdracht, rond een vierkant veld van honderd 
bij honderd meter moesten we een grote loopgraaf graven van drie 
meter breed en drie meter diep. En nog vreemder was, het zand dat 
uit de loopgraaf kwam moesten we aan de buitenkant van de sloot 
gooien op heuveltjes van drie meter hoog. Het vierkant had maar 
een toegang en op een van de heuveltjes kwam een plateau waar een 
mitrailleursnest kon worden ingericht. Ik had er geen goed gevoel bij. 
Waren ze van plan ons hier dood te schieten?

Op een dag moesten we er aantreden in het vierkant. De Japanners 
hadden op het veld een verhoging gebouwd en een Japanse officier 
klom op het podium en zei in het Japans: “Jullie zijn goede werkers 
geweest… goede mensen… de oorlog is nu afgelopen.” Hij maakte 
een buiging en wachtte daarna af.

Het duurde even voordat de boodschap van de Japanse officier tot 
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ons doordrong en daarna wisten we niet meer wat we moesten doen 
van blijdschap. Ja, ik heb gehuild als een klein kind, en ik was niet de 
enige. Iedereen was door het dolle heen.

Daarna sprak onze kolonel ons toe. “Jullie zijn nu vrij,” zei de 
kolonel, “wacht maar af, zo dadelijk komen de vliegtuigen.” 

En ze kwamen, Amerikaanse vliegtuigen vlogen over en dropten 
containers vol schoenen, bivakmutsen, Amerikaanse legeruniformen 
en eten, heel veel eten, zoveel dat we het meeste moesten weggooien. 
Een Engelse korporaal kwam op het idee om een kampong in de 
buurt te trakteren. Het was een typisch Siamees dorp met huizen op 
palen, met daaronder blubber en scharrelende biggen. Wat we daar 
aantroffen tartte iedere beschrijving, die Thai waren er nog erger aan 
toe dan wij, de mannen liepen rond op blote voeten en hadden niet 
veel meer dan een schaamlapje om zich te bedekken. We deden het 
dorpshoofd de inhoud van een container cadeau. Hij viel zowat om 
van blijdschap!

Op de terugweg kwamen we een aantal vrachtwagens met 
Japanse soldaten tegen. De Engelse korporaal sprong op de weg, 
stak zijn hand op en dwong ze daarmee tot stilstand. “D’r uit,” 
riep hij ongeduldig, “het is nu jullie beurt om te lopen.” Onder 
leiding van de Engelse korporaal reden we in de trucks naar de 
dichtstbijzijnde grote stad. Het was een smoezelige stad met een 
haven voor zeewaardige schepen en verder alles voor zeelieden die 
aan wal gingen: bars, animeermeisjes en goedkope hotelletjes. Daar 
verkochten we uniformen en andere spullen van de Amerikanen voor 
sterke drank. Vooral de Engelse soldaten zetten het op een zuipen, in 
de slemppartij die volgde dronken drie Engelsen zich faliekant dood. 

Het was niet moeilijk om aan een liefje te komen, overal werden 
we aangeklampt door beeldschone Thaise meisjes. Er vormden 
zich al snel een aantal stelletjes, en ik kreeg ook een vriendinnetje, 
Runapar, zo heette ze. Ik meende het serieus met haar, echt waar, 
maar wat moest ik tegen haar zeggen? Van een Thaise priester die 
Engels en Frans sprak probeerde ik wat Siamees te leren.’ Oom Theo 
pauzeerde even en nam bevend een slok van zijn whisky voordat 
hij verder ging. ‘Helaas kon ik niet altijd bij Runapar zijn en de 
tijd die ons was gegeven was te kort, want ik werd met de andere 
soldaten opgeroepen om in een depot onze nieuwe wapenuitrusting 
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in ontvangst te nemen. Ik kreeg de zorg over een zware mitrailleur 
toebedeeld, die ik op mijn schouders aan boord van een schip moest 
dragen dat ons naar Indië terug zou brengen. De kolonel zei dat het 
nodig was, in Indië werd weer hard gevochten en daarom was hij in 
Thailand al bezig met het samenstellen van een nieuw legeronderdeel, 
de Gajah Merah-brigade, de brigade van de rode olifant, die bestond 
uit KNIL-militairen die aan de Birma-spoorweg hadden gewerkt. 

“En nu moet ik nog zes flinke kerels hebben!” zei de kolonel. “Jullie 
moeten iets zwaars dragen.” 

In het depot stonden zes plunjezakken die we met zijn tweeën als 
zware zakken aardappels aan boord sjouwden. De lading moest wel 
iets bijzonders zijn, want er werd een wacht bij gezet. Ik kreeg ook 
de wacht en zag iets stromen uit een van de zakken. Het was geen 
water, het was gelig en toen ik een trap tegen de plunjezak gaf, kwam 
er geluid uit. “Gwied hai” (gore klootzak), klonk een vrouwenstem 
in het Thais. Er zaten dus zes meisjes in de plunjezakken, die mee 
mochten op de boot. Waren het de liefjes van de officieren en de 
sergeants? 

Toen de boot vertrok, meldden zich meer Thaise meisjes op de 
kade, maar de loopplank was al ingehaald en de trossen waren los. 
In paniek sprongen ze het water in en zwommen langszij de boot. 
Iedere keer als ik eraan denk, sla ik me nog steeds voor mijn kop, 
want ik meende ook Runapar daar tussen de andere meisjes te 
hebben gezien, maar helemaal zeker wist ik het niet, anders was ik 
in het water gesprongen. De meisjes zwaaiden wanhopig met hun 
armen en riepen: “Kwam rak kong than, klab mahji krahm!” Dat is 
Thais voor “mijn lief, kom terug!” Maar de boot was sneller en liet 
ze al snel achter zich. Toch keerden de meisjes niet om, ze bleven 
doorzwemmen achter de boot, in de richting van de open zee.’

Ik vond het knap van oom Theo, dat hij na zoveel jaren zich nog 
zo precies kon herinneren wat de Thaise meisjes hadden gezegd. 
De nichtjes hadden het verhaal van oom Theo met open mond 
aangehoord. Ik had me klein gemaakt en stilletjes meegeluisterd in de 
hoop dat niemand zou merken dat ik nog op was. Mijn moeder kreeg 
me in de gaten en was onverbiddelijk: ‘De hoogste tijd, Ronnie, je 
gaat nu naar bed.’
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Hoe het verhaal van oom Theo verderging kreeg ik dus niet te 
horen, omdat ik als eerste naar bed moest.

Mijn grote broer zei de volgende ochtend dat ik niet veel had 
gemist, oom Theo was niet veel later in huilen uitgebarsten, heel 
gênant, en toen kreeg hij van mijn vader een paar stevige borrels die 
hij moest opdrinken, wat hielp, maar of er een kans was dat de Thaise 
meisjes nog in leven waren, wat ik zo graag wilde weten, dat kreeg 
niemand te horen.

We moesten nog jaren wachten voordat het verhaal van oom Theo 
tot een eind kwam. Op een zomerse dag werd mijn vader gebeld door 
de hospita van oom Theo. Ze vertelde dat badgasten op het strand 
van Scheveningen een verwarde Indische meneer hadden gezien, die 
de zee in was gelopen, en daarna heeft niemand ooit weer iets van de 
man gezien. Omdat oom Theo niet kwam opdagen in haar pension 
was ze een kijkje gaan nemen op zijn kamertje. Op zijn schrijftafel 
vond ze een afscheidsbrief:

Ga niet naar mij op zoek
Ik ben op weg naar mijn lief in Thailand.
Ze heeft lang genoeg gewacht
Ik ben er zeker van, we zullen elkaar vinden. 

Op de platenspeler lag een plaat van de Beatles. Aan de naald kon 
ze zien wat het laatste nummer was, wat hij moest hebben gedraaid 
voordat hij het pension had verlaten:

There are places I’ll remember
All my life, though some have changed
Some forever, not for better
Some have gone, and some remain

All these places had their moments
With lovers and friends, I still can recall
Some are dead, and some are living
In my life, I’ve loved them all
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 But of all these friends and lovers
There is no one compares with you
And these memories lose their meaning
When I think of love as something new

Though I know I’ll never lose affection
For people and things that went before
I know I’ll often stop and think about them
In my life I love you more 

Harry Smith
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onder de noorderzon 

0 Met de noorderzon 
vertrokken we, want deze zengzomer was te ooggruwelijk. 
Noordelijker dan de poolcirkel hoefden we niet te reizen. De 
zonlichtstraalweg doorheen de fijne fotonenfilteratmosfeer is daar 
immers op z’n langst, op z’n minst scheermesscherp. 
Wel, dra schommelstoelden we in het (volgens de bilkarta 
Skandinavien) diepst doorgezakte stukje polcirkeln. Onder 
noordermaxifilterzonlicht en soms in de regen (natte bladzijden!) 
werden veertien 100-wordstories geschreven in precies 1580 
woorden. 
De honderdwoordenbeperking bedwingt je woordenbrijbraakzucht, 
tegelijk zijn regels enkel soms te overtreden. En zaamspaar je 
langewoordenduiveltjes! Titels en onderschriften tellen niet. 
Lees en wandel mee, fjäll-huttentochtend over het rijkbeplankte 
Padjelanta-pad.
Zo, dit zijn er precies honderd.
Paul Braamberg en Dáša Nedorostková, thuis, september 2018.

1 Naar de noorderzon 
Pats, op de riksgränsen pakt de politie je meteen. 
‘Is dit geen Schengen dan?’
‘Ja, toch je paspoort.’
Je bent suspect, dat steekt. Je bent een ander, een niet-Zweed, 
een mensensmokkelaar wellicht. De overheid neemt de 
Sverigedemokraterna de xenowind uit de fobiezeilen.
Ze is van Vikingstatuur, felwit haar, ogen staalblauw in de 
uniformpetklepschaduw. Samen een öl-tje pakken om te bomen 
over EU-regels overtredende Sverige-smerissen, je vraagt het haar 
maar niet. Ja, wel Volvo’s exporteren, maar blije bezoekrijders ter 
eigenvolksgeruststelling hjärta-kwetsend criminaliseren! 
Welkom in Zweden, härlig-ruim land, minst-geringe percentage 
vluchtelingen, voorbeeldig georganiseerd, op-en-top demokratisk, 
verkiezingsoverwinnaar is hier sowieso främlingsfientlighet. Zweden, 
all-EU-ijkpunt.
Poul Björnbärberg, op een snelwegparkeerplaats bij Malmö
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2 Fata zonondergana 
Urenlang is de noorderzon ondergegaan. Hé, op NNW lichten de 
wolken van onderen geel op: gele fjälls, waartussen donkergrijze 
jaures. Afspiegeling van het landschap waar je de komende week 
doorheen wilt wandelen. Langzaam, heel langzaam, vijf minuten 
na vijf minuten verdwijnt die gele, grijs en zwart dooraderde 
3D-wolkenkaart, schaal 1:1. 
Je zoekt de 2D-waterproofpapierkaart, 1:50.000.
Hé, het wolkschap spiegelt opnieuw, niet geel maar rood nu. Hoe kan 
dat? Waarom ging het geel niet langzaam over in rood? Een tweede 
zon, een poollichtroodspiegeling? 
Je móét zo meteen, voor de zon in NNO weer opkomt, dat 
dubbelluchtspiegelschap herzien. 
En dan, dan eropaf.
Paul, aan het Randi-jaure bij Jokkmokk 

3 Drielandenpunt 
Onder de zachte noorderzon loop je langs langgerekte meren en 
tussen hoge bergen. Het lijkt de laatste Europese wildernis, maar 
de enorme jaures zijn kunstmeren, stuwmeren ten behoeve van de 
geëlektrificeerde spoorlijn om al het noorderzachtzon-staalhard-
ijzererts naar de Noorweger haven te transporteren. Niets hebben 
de ijzerertsbaronnen zich aangetrokken van noorderzonzachte 
oernatuur, Sámi-weidegronden, noch riksgränsen. 
En waarachtig denk je aan ons drielandenpunt, uitzichtelijk hard 
massatoeristenoord, want Nederland houdt in de Meinweg de 
IJzeren Rijn potdicht, de kortste spoorverbinding tussen Ruhrgebied 
en Antwerpen, grote kolen en staal-concurrent van Rotterdam. De 
Nederrijksgrenzen zijn keihard. En daarom ondertunnelden Belgen 
en Duitsers ónze hoogste berg!
Paul, Padjelanta, N 66˚57.630 E 017˚24.659

4 Chicken Teriyaki with Rice 
‘Welkom in de Gisuris-hut,’ zegt de Sámi huttenwaard. ‘Kleren kun je 
drogen in de torkrum en morgenochtend bak ik brood.’
In je huttenkleren lig je onderin een stapelbed, je pijnlijke rug 
rechtend. Buiten ruist regen, de kachel zoemt in dit slaapkamertje. 
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Op de gang schuifelen slippers. Pannetjesgekletter en vrolijk gepraat 
klinkt vanuit de keuken. Achter het houten wandje naast je draait 
iemand zich om en buiten ruist nog steeds regen.
Met een vriesdroogmaaltijd-pouch slof je richting keuken en zet een 
waterketel op. Iemand is een blauwe sok kwijt. Morgen lopen we 
verder maar de regen klettert, overmorgen is ook goed.
Paul, Gisuris-hut

5 Full Swedish
Na vijf zwaar-zwetende rugzakdagen snak je naar een douche. Het 
dagelijkse ritueel beperkt zich tot uittrekken van plakkerige kleren 
en niet poedelen in ijskoude beken.
Eindelijk iets beters, openingstijden voor vrouwen, mannen, 
gemengd en dorpsbewoners. Je kiest vrouwen en vraagt naar de 
lokale gebruiken opdat je de gesloten Zweedsen niet bruuskeert. 
‘Dress-code? There is no dress-code.’ Een moment stilzwijgen. ‘No 
dress.’
Dressloos stoom je, overgiet je jezelf met fris water en stoom je… 
Dan verruilen de medestomende Zweedsen de sauna voor een 
sprong in de ijskoude Luoppal. 
‘Ga je mee voor de full Swedish experience?’
Oké, maar very short. Fantastisch!
Dáša, Sláloluokta-hut

6 Sáminavië 
Badjelánnda (Padjelanta) is Sámisch voor Het hoge land, zegt een 
informatiepaneel aan de rand van dit Unesco-werelderfgoed. 
Welkom in Sápmi, land van de Sámi, volk van moeder-aarde en 
vader-zon. Het land behoort niet ons, wij zijn van het land. 
Tweede paneel: Sápmi lijkt voor jou wildernis maar is oeroud 
cultuurlandschap. Zomers grazen onze rendierkuddes op het hoge 
land en op de bergflanken, ’s winters eten ze in de dalen rendiermos 
en hangende korstmossen van de taigatakken – althans vroeger, 
nu zijn de oerwouden door grootschalige houtkap veranderd in 
boomstaakwoestijnen. Veel dalen zijn überhaupt verdwenen in 
reusachtige stuwmeren. Toch zijn we gebleven. 
Volledige tekst: Badjelánnda Laponia Turism/Jokkmokk
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Samenvatting: Paul Braamberg, Padjelanta, N 67˚33.805 E 
017˚13.001

7 Derde en vierde paneel 
Al 9000 jaar wonen we in Sápmi, eerst als jagers van rendieren 
en ander wild, en als vissers. Sinds jullie middeleeuwen belastten 
Denemarken-Noorwegen, Zweden-Finland en Rusland ons, vaak 
alle drie tegelijk. Ons ‘bezit’ moest gemeten, moest verdeeld, 
geoormerkt. Zo werden we rendierherders, oneindig veel meer werk. 
Ze doodden onze sjamanen, verbrandden onze heilige trommels, 
kerstenden ons. Ze verboden onze taal, stopten onze kinderen in 
‘Lappenscholen’. Toch joiken (vertel-zingen) we nog steeds onze 
herinneringen, al of niet woordeloos.
Verkleumde mineralen zoekende vreemdelingen lieten we in onze 
goathes (plaggentipi’s), meteen kropen ze onopgevoed dicht bij 
het vuur, toch gaven we ze eten. Eerst stierven duizenden onzer 
sledetrekrendieren, met zilver- en ijzererts onderweg naar de haven, 
nu is er de nog rampzaligere spoorlijn, zijn er stuwmeren. Onze 
‘gewone’ meren hebben ze leeggevist, idem de zee van de kust-
Sami’s. Na Tsjernobyl moest al het rendierslachtvlees vernietigd, nu 
bedreigen ons te warme winters: na een paar dooidagen verijst de 
sneeuwlaag, zodat rendieren niet meer bij hun winterkost kunnen: 
de korstmossen eronder. En dat terwijl de hangende korstmossen 
ontbreken in de boomstaakwoestijnen, zie paneel twee. 
En er zijn harde grenzen van naties waartoe wij niet behoren. Toch 
ben je, nieuwsgierige vreemdeling, van harte welkom in Sápmi.
Volledige tekst: Badjelánnda Laponia Turism/Jokkmokk
Samenvatting: Paul Braamberg, Padjelanta, N 67˚33.805 E 
017˚13.002

8 Mind your step 
Met fjäll-hoppen heb je het druk. Bij zon ritsen open, kledinglaagjes 
uit. Bij wolken de hele boel weer aan. Gaat het tegenwindregenen, 
poncho aan, of zweet je dan meer dan je nattigheid bespaart?
Over grote waterstromen hangen bruggen. Soms moet je waden. 
Neem je het risico of gaan bergschoenen en sokken uit, broekspijpen 
omhoog, waterslippers aan? Wat een gedoe, oei wat koud.
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Padjelanta-pad-prachtig zijn de planken. Geen lagelandse 
knuppeldwarsliggers maar twee langsplankliggers, eindeloos als in 
een vliegveldvertrekhal, soms glad. Stap daarom op beide, pinguïn 
eroverheen, voorzichtig als het naar beneden gaat. Ben je voorbij het 
steilste stuk, nee, niet opkijken…
Nou vooruit, nog es 80 woorden: 
Vanwege de Europawijde droogzomer ontmoet je welgeteld drie 
muggen, dát scheelt. En er zijn tegen- en medeliggers. Gedurende 
de hele dag slechts een half dozijn tegenliggers, de meeste alleen, 
opmerkelijk. Je verleent elkander voorrang op de planken, je wisselt 
‘hej’ uit en soms de weersverwachting, die niemand weet, of de 
plankgladheidsprognose, die iedereen heeft proefondervonden. 
Verder alleen fjäll-ruimte, om je heen en in je hoofd. En ‘s avonds in 
de hutten tref je je medeliggers en we praten en praten.
Paul, Låddejåkkå-hut

9 Fjäll-foltering 
Provocerend koekeloeren hun kopjes overal naar je in laaggelegen 
berkenbosjes, op hellingen, in rivierbochten en op de wind-gegeselde 
toppen: eekhoorntjesbrood, zwarte en oranje berkenboleten, 
fluweelboleten, cantharellen, parelamanieten. En russula’s in 
alle regenboogkleuren. Van giftige soorten geen spoor. Allemaal 
supergezond, zonder wormpjes of slakken. Een waar paradijs. 
Maar je kunt ze nooit allemaal plukken (marteling!), te veel om 
meteen op te eten. En drogen (de torkrum is alleen voor kleren en 
schoenen), invriezen of inmaken is onmogelijk (marteling!). Een 
waar vagevuur. 
En dus zijn de komende drie avondmaaltijd-chickens, krachtig en 
kruidig naar paddenstoelen smakend in plaats van naar teriyaki, 
verduiveld exquise.
Dáša, Darreluoppal-hut

10 Onder de noorderzon 
Het gaat je natuurlijk om de bergverweggezichten, haaientandzwart 
met weerkaatswitte sneeuwplakken. Oost heb je Sarek, west de 
grensdentuur van Noorwegen. Het gaat om de fjäll-kleuren, de 
korstmossen, de dwergherfstberkjes, de rendieren, een eland, vogels 
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– waar is je verrekijker? 
De wind, de zon en de regen. De weg is het doel. De paddenstoelen, 
de kruidgeur van veenmos, de smaak van gletsjersmeltwater. Het 
geruis van watervallen, het gezwabber over hoge hangbruggen met 
tralievloeren waar je zo doorheen kijkt. 
Het gaat om… het is niet in woorden te vangen. Kom zelf. Kijk, voel, 
ruik, hoor zelf, want ik kan het je niet vertellen.
Paul, Darreluoppal-hut

11 Mede-noorderzonderlingen
zijn zij die dezelfde tocht lopen,
die dezelfde kant opgaan,
zijn zij die passeren als je pauzeert,
die je passeert als zij pauzeren,
zijn zij met wie je in de huttenkeuken praat,
knäckebröd, maaltijd-pouches en chocola,
die vandaag dezelfde Padjelanta-pad-pracht zagen
en roken en voelden, dezelfde regenbui en zonnestralen.
Die dezelfde beek doorwaadden (en misstapten), ploetsj…
zijn wildvreemden met dezelfde interesses als jij,
wildtaligen die dezelfde boeken hebben gelezen, 
die zomaar beginnen over je langvergeten favoriete 
studententijdschrijver, Ben Traven,
zijn de Padjelanta-pad-medelopers die zo tegelijk je langgeleden 
mede-studenten zijn,
zijn zij die van je goeie ouwe tijd het hutten-nu maken.
Paul, Árasluokta-hut

12 0,25 l, 2,8 %, 40 SEK, pant 2 SEK (0,25 liter, 2,8 procent, 4 euro, 
statiegeld 20 cent) 
Van oudsher koopt men in het Sámi-zomerdorp bij de Árasluokta-
hut aan het Virihaure een vis (Thymallus thymallus), live in een 
plaggentipi boven berkentakvuur gerookt. Men koopt beslist ook 
Norrlands Guld.
Twee koddig rechtopstaande elanden (Alcer alcer) dragen Gulds 
wapenschild waarop drie zulke tijmsmaakvissen zwemmen. Op 
achtergrond een blikkerend jaure omzoomd door blauwe bergen. 
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Op voorgrond ijlzwarte fijnsparren (Picea abies) met half verborgen 
elandje. Een waterval ruist. De wind vlaagt dat geruis weg, een 
andere waterval ruist harder. När älgen blir blå är öllen kall. Bara en 
god öl, klimatsmart. Förstås, wat een genöt, zal hier Linnaeus (Homo 
sapiens) hebben gedacht.
Paul, Árasluokta
13 Paddenstoelen van vorig jaar 
Eerst het slechte nieuws: zelfs de grensbewaaksters der noordse 
oppergodinnen konden de Tsjernobyl-wolk niet tegenhouden. 
Paddenstoelen, een belangrijk rendierdieet-ingrediënt, 
accumuleren radioactieve neerslag, dus moest de hele rendierslacht 
van 1986 worden vernietigd. Tragedie voor Sámi en alle 
rendiervleesliefhebbers. 
Gelukkig is dat verleden tijd. Nu de rugzak onderweg steeds lichter 
wordt, maar de trek onverminderd, kun je eindelijk gedroogd 
rendiervlees kopen in de Parfas-kiosk (al sinds Linnaeus’ tijd). Iets 
duurder dan Norrlands Guld, maar het genieten duurt langer: de rest 
van de trektocht kauw je erop, de hele dag. 
Het goede nieuws: rendiervlees smaakt naar de paddenstoelen die je 
niet kon plukken.
Dáša, Sámmarlappa-hut

14 De kaaste plaats onder de noorderzon 
De laatste twintig minuten van je noorderzonzoektocht gaan per 
boot. De buitenboordmotorstuurvrouw hanteert de smartphone, je 
kunt met kort pinnen.
Bij fjällstation Kvikkjokk begint de asfaltweg. Je consumeert 
hamburger en 5,3% Norrlands Guld Export. Morgen zul je ontbijten 
met kadetjes en kaas. In de gelagknuskamer voeren te veel stoere, 
stoppelbebaarde bronsbruine mannen het hoogste woord, vooral als 
er vers gedouchte Abba-klooninnen in hun buurt zijn. 
Jij herinnert je gisteren: van door je laatste berghutraam zag je een 
jonge verstortregende fjäll-hopster naderen, zeer vriendelijk lachen 
en vóórtlopen. Zij verkoos de eenzaamheid in Sápmi’s onmetelijke 
geborgthuiswarmte en ze is niet de enige.
Paul, Kvikkjokk



24

Epiloog: de joik
Je hebt het al begrepen, beste lezeres en lezer: onder de noorderzon 
dachten wij de oernatuur van de Scandinavische fjäll aan te treffen, 
en zo zag het er ook uit, maar in plaats daarvan werden we twaalf 
dagen geleden verwelkomd op de zomerweidegronden van Sápmi, 
het land van de Sámi. En dat we eerst niets afwisten van ‘Sápmi’s 
onmetelijke geborgthuiswarmte’, zoals ik hierboven zo warmhartig 
schreef, daar geneerden we ons een beetje voor.
Ja, we wisten dat er in Noord-Scandinavië en aanpalend Rusland 
Sámi-nederzettingen zijn en dat ‘Lappen’ min of meer een 
scheldwoord is, net als ‘zigeuners’, maar dat dat hele ‘Lapland’ niet 
de laatste Europese wildernis is, zoals de reisgidsen je voorspiegelen, 
maar Sámi-cultuurgrond, nee, daar hadden we niet bij stilgestaan.
Ineens waren die brave Zweden (en Noren en Finnen en Russen 
– nu ja, van die laatste verwachtten we niets anders) veranderd 
in arrogante bezetters van Sáminavië, die net zo weinig van de 
oorspronkelijke bewoners van ‘hun’ land (willen) afweten als 
Amerikanen van hun native peoples. Eh – net zo weinig als wij 
destijds van Javanen en Atjehers et al.

Goed, wij wilden meer van de Sámi-cultuur weten, meer specifiek: 
van de joik. Tijdens onze trektocht waren we dat geheimzinnige 
begrip herhaaldelijk tegengekomen, op de informatie-panelen die 
langs het pad staan, in boeken die in de hutten liggen en ook tijdens 
gesprekken. De joik, zo begrepen we, geeft uitdrukking aan het 
authentieke Sámi-gemoed. 
Welaan, dit was de eerste hit die de wifi van fjällstation Kvikkjokk 
opleverde:

Hey ah no yo na no yo 
Hey ah no yo na no yo
Hey ah no yo na na ne ah no yo na na ne ah no yo na no yo
Hey ya, eh yoo […]

Zo begint Daniel’s yoik, waarmee ene Jon Henrik Fjällgren in 2014 
doordrong tot de finale van een Zweedse tv-talentenjacht. En dit is 
daarvan de wifi-vertaling:
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Vergezel je me nog, mijn liefste,
hoewel ik je niet meer zie?
Verwijl je nog steeds hier op aarde,
zoals je in mijn hart blijft? […]

Da’s niet gering hè? Ja, de joik, daar moesten we meer van weten. 
De volgende ochtend bracht een lange busreis ons van Kvikkjokk 
naar Jokkmokk, dat net één k minder heeft en waar we onze auto 
hadden achtergelaten, precies op de poolcirkel. Jokkmokk heeft niet 
alleen een fijne City konditoriet met cappuccino en zoete broodjes, 
het stadje is ook de officieuze Zweedse Sámi-hoofdstad. En daar in 
het culturele centrum Ájtte werden we ingewijd in de joik en wat die 
voor de Sámi betekent. 

Joik (ook wel yoik, luohti, vuolle, leu’dd, of juoiggusis) is de 
traditionele zang van de Sámi en een van Europa’s oudste 
muziekvormen. 
In de Sámische sjamanen-rituelen nam de joik een belangrijke plaats 
in; rituelen die tijdens de kerstening van de Sámi werden uitgeroeid, 
met sjamanen en al. Nog in de jaren vijftig was het zingen van de 
joik op scholen verboden. 
Een joik gaat over de essentie van hetgeen dat of degene die je 
bezingt. Je joikt niet óver iets of iemand, maar naar iemand of iets 
toe. In de Sámi-traditie was het hebben van je eigen joik net zo 
belangrijk als het hebben van een naam. 
Je kan joiken naar een landschap, dier of mens, en in de oude 
rituelen had dat een gelijke betekenis. Het verschil ertussen is bijna 
niet te horen, simpelweg omdat mensen, dieren en land in het Sámi-
wereldbeeld niet zo verschillend zijn als ze zijn in onze westerse 
wereld. 

Ongelofelijk toch, wat je met ‘hej ah no jo na’ allemaal tot 
uitdrukking kunt brengen: ware sjamanistische oerkracht!
In het Ájtte-museum (dat overigens over veel meer dan alleen 
joiks gaat) kon je naast korrelige zwart-witfoto’s van mensen in 
klederdracht, stijf poserend voor hun goathes, op een knop drukken 
en dan hoorde je krakende fonograaf-opnames van honderd jaar 
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geleden. Maar gelukkig wordt er nog steeds op de traditionele wijze 
gejoikt en op aanraden van de Ájtte-museumwinkel-mevrouw 
kochten we een cd van ene Isak Samuel Haetta met (onder meer) 
traditionele joiks. 
Hup, die cd in de cd-speler van de auto en terwijl Dáša reed, lag 
ik achterin te luisteren (onze auto is eigenlijk een rijdend bed met 
een soort cockpit aan het voeteneind). Inderdaad, alle Haetta-joiks 
beginnen met ‘jo ho la li’ of iets dergelijks. Soms komen daar nog 
wat onverstaanbare Sámi-woorden bij, soms niet. Dat wilde ik ook 
proberen – misschien kon ik er wel een podcast van maken! Ik zette 
de cd-speler op repeat en meebrommend met meneer Haetta en 
denkend aan dat magistrale Padjelanta-pad begon ik eindeloos te 
variëren:

Padjelo la le lo la le lo la le lanna le lo la le lanta pad…

Een kleine duizend kilometer verder, ergens bij Stockholm, vond 
Dáša het wel genoeg: ‘Ho ho, Braambergje, blijf bij je leest. Geen 
kitscherige imitatie van “nobele wilden”-gezang!’ 
En gelijk had ze, helaas: op een Padjelo-la-li-podcast zit niemand te 
wachten. 
‘Jij bent van de woorden,’ zei ze. ‘Maak je eigen tekst bij zo’n joik!’
Ik zette de mp3-download van Daniel’s yoik op en het ging als een 
speer: nog voor Dáša onze auto door en over alle tunnels en bruggen 
van Stockholms niet-al-te-snelweg – oh no ni nah weh – had 
geslingerd, was dit gereed:
Alleen lopen 

Hej ah no jo na no jo, 

met z’n tweeën alleen lopen,
soms zie je elkaar niet,
soms praat je, vaak niet, 
met elkaar, met medelopers, 
die zie je vaak de hele dag niet.
Hej o le ah no jo na no jo,
je loopt alleen, maar niet eenzaam,
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want we beschermen elkaar,
want ben je niet bijtijds in de volgende berghut, 
dan zullen ze alarm slaan, 
zoals jij alarm slaat als zij niet bijtijds…
Hej oh ja, hej oh oh, hej oh oh.

Tja, ik moet zeggen, met meneer Fjällgrens zoetgevooisde ‘hey ah no 
yo na no yo’ op de achtergrond klonk het veel ontroerender dan het 
er op papier uitziet. Dus nogmaals: Braamberg, blijf bij je leest! 
‘Dáša, ik kan het niet, dat joiken,’ riep ik naar de voorbank en op het 
geronk van de motor na werd het stil in de auto.

Toch hebben keurige componisten als Grieg, Sibelius, Tormis met 
succes joik-achtige motieven in hun composities verwerkt. Ook 
onder noordse jazz- en popmusici is de joik populair. Zelfs Björk 
schijnt weleens te joiken, al wonen er geen Sámi op IJsland. Aha, 
wat deze mensen doen, is niet het imiteren van de joik, ze laten zich 
erdoor inspireren en verwerken dat in hun eigen genre. 
Oote oote boe van Jan Hanlo zou je wellicht een Nedertalige joik 
kunnen noemen. ‘Auto auto boe,’ zei Dáša en we waren Stockholm 
voorbij en recht werd de snelweg en onder het rijden probeerde ze 
een andere cd uit de middenconsole op te graven. Voordat ze die 
vond, vertelde ze wat zij in Ájtte had opgestoken over de joik, nota 
bene in precies honderd woorden:

De traditionele joik zingt men alleen en zonder muziek, hoogstens 
met begeleiding van een sjamanen-trommel (als die tegenwoordig 
gebruikt wordt, is dat een trommel van een Siberisch zustervolk, 
want tijdens de kerstening der Sámi werden hun sjamanen vermoord 
en alle trommels en andere attributen vernietigd). 
Maar de joik is een puur persoonlijke uiting en er is geen enkel 
Sámi-voorschrift dat je verbiedt om in je eigen joik-varianten een 
of meerdere instrumenten, zelfs een heel orkest te gebruiken. Of 
het dan als klassieke muziek, jazz of pop klinkt, maakt niet uit. En 
trouwens, meerdere stemmen of met een koor mag ook. 

‘Dus wat wij gaan doen,’ zei Dáša, ‘tussen hier en Hamburg, dat is 
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een duet associëren. En wel op basis van mijn eigen muzieksmaak en 
in mijn eigen taal: Les vabi.’ 
‘Het bos lonkt,’ antwoordde ik, ‘ja, da’s écht Tsjechisch. Niks geen 
“nobele wilden”-gezang. Dan houd ik het ook bij mijn Nedertaal-
leest.’ En ik schoof de cd die ze aanreikte in de cd-speler.
We tuften door eindeloos Zuid-Zweeds bos en beemd en door 
de auto schalde de muziek van spechtgeratel en vogelgetsjilp. 
Tsjerretteketet, een duet-joik! Ha, de podcast begon zowaar body te 
krijgen…

We reden inmiddels over de Sont (ja, dat kan tegenwoordig), gut, 
zonder dat die vervelende Viking-grensbewaakster ons uitzwaaide, 
en klaar was de lucht en het water spiegelde diep onder ons, de auto 
leek wel een vliegtuig. Pilote Dáša had me geïnspireerd, ik moest 
de specifieke Sámi-stijl loslaten, ik zou proberen van de joik in mij 
inhoud én vorm bloot te leggen. Vanwege krachtige zijwindvlagen 
moest mijn pilote beide handen aan het stuurwiel houden, wat mij 
de kans gaf ongehinderd haar geliefde Les vabi-cd te verwisselen voor 
mijn favoriete schrijfmuziek, Canto Ostinato. En nog voor het bordje 

Dáša
Mmm,
muchomůrrrky čerrrvené,
muchomůrrrky zelené,
muchomůrrrky citrrrónové,
muchomůrrrky tygrrrované,
otrrrávené ne!
Otrrravné ne!
A už vůbec ne čerrrvivé,
ale superrrzdrrravé
prrraváky,
kozáci,
křřřemenáče,
babky, lišky, rrrůžovky,
holubinky všech barev duhy:
zdar! 

Paul
Mjam,
vliegggenzwammen,
gggroene knolamanieten,
gggele knolamanieten,
niks tijggger-amaniet, panterrr-
amawel!
Toch gggiftige: niente! 
Gggallucinerende: nada! 
Gggeen ene wormstekig,
alleen supergggezonde
eekhoorntjesbroden,
zwarte berkenboleten,
oranje berkenboleten,
fluwwweelboleten, cantharellen, 
parelamanieten,
russula’s in alle regenboogkleuren:
hallali!
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‘Niederlande 1 km’ in zicht kwam, had ik mijn eerste en tot nu toe 
enige Braambrom-joik af, in honderd woorden natuurlijk, en zonder 
lo-la-le’s maar met – althans in de podcast – toffe woordklank-
effecten. 
Je kunt die podcast, boordevol authentieke joiks en onze daarop 
geïnspireerde creaties, beluisteren op http://paulbraamberg.eu/
podcasts.
Tot slot, beste lezeres en lezer: de tekst van de Braambrom-
joik, die ken je al, dat is het elfde 100-woordenstukje Mede-
noorderzonderlingen geworden.

Paul Braamberg
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olifantenopstand

Mannelijke olifanten worden steeds vaker samen gezien. 

Ze waren met z’n drieën: Arthur, George en William. 

Zij wisten dat ze iets moesten doen. Hun moeders en tantes waren 
niet slim genoeg om het tij te keren. Te vaak, te veel, te vermoeid 
moest de kudde op de vlucht. Soms was het uit noodzaak, omdat 
er geen water was, omdat er geen eten was, soms omdat er veel 
mensen waren die naar hen kwamen kijken, maar meestal omdat er 
stropers waren, stropers die het op hun slagtanden hadden voorzien. 
Arthur, George en William realiseerden zich dat het zo niet langer 
kon. Het was niet ongewoon voor olifanten, niet ongewoon voor 
mannelijke olifanten en ook niet ongewoon voor jonge mannelijke 
olifanten om de kudde te verlaten, maar om op zoek te gaan naar 
andere jonge mannetjes was wel ongewoon. Een bul, de mannelijke 
olifant, leeft doorgaans alleen. Als hij een jaar of tien is verlaat hij 
de kudde en gaat in zijn eentje op zoek naar een andere kudde om 
daar een vrouwtje te treffen met wie hij kan paren als hij musth is. 
Maar van deze jonge bullen was dat nu het doel niet. Arthur, George 
en William hadden besloten om andere kuddes te gaan bezoeken, 
hadden besloten om soortgenoten op te zoeken om samen met hen 
het probleem van de soort aan te pakken, want ze realiseerden zich 
dat het afslachten om de slagtanden een probleem was van de soort 
en niet van hun kudde alleen.

William hoopte stiekem dat hij zo zijn vader zou tegenkomen, dat 
hij met hem kon overleggen hoe dit probleem aan te pakken. Maar 
zijn moeder, zijn tantes hadden hem ten strengste verboden contact 
te leggen met zijn vader. Zij wisten wel wie zijn vader was, maar het 
was nu eenmaal niet de gewoonte om als jongensolifant contact met 
je vader te hebben. Hoe je het leven van een mannetjesolifant moest 
leven, moest je zelf ontdekken. William had het idee dat Arthur zijn 
broer was, maar daar deden zijn moeder en tantes geen uitspraak 
over. 

Hun moeders en tantes hadden hen gewaarschuwd voor de 
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ongastvrijheid die ze zouden ontmoeten bij het benaderen van een 
andere kudde. Elizabeth, de matriarch, de oma had met haar kop 
geschud, het wapperen van haar oren had haar verbazing benadrukt. 
‘Het is niet aan ons om onze soort te redden, daar zijn andere 
krachten voor,’ trompetterde ze. Arthur, George en William hadden 
daar geen oren naar, zij hadden daar een ander idee over, zij hielden 
van hun soort, zij wilden niet dat zij de laatste generatie zouden zijn 
van een soort die al vele duizenden jaren op de aarde rondliep.

Het getrompetter dat hen bij het verlaten van de troep begeleidde 
klonk zowel verdrietig als bemoedigend, klonk als een afscheid en 
als een tot snel. Enkele zussen stampten met de poot op de grond als 
bevestiging dat ze het met haar broers eens waren. Ze moesten er een 
boze blik van Elizabeth voor incasseren. 

De drie jonge olifanten wisten dat ze op geuren af moesten gaan, 
ze wisten ook dat ze zelf geuren achterlieten en zo een makkelijk te 
vinden prooi voor stropers zouden zijn. Ze wisten dat ze naar de 
trillingen in de grond moesten luisteren en dat ze met hun eigen 
trillingen de plek waar zij waren konden verraden. 

Stropers zochten altijd dat ene verdwaalde mannetje dat 
wanhopig op zoek was naar een vrouwtje om mee te paren. 
Zo’n mannetjesolifant werd dan onvoorzichtig en daardoor een 
gemakkelijke prooi om te vangen en te doden. Deze mannetjes 
hadden niet de bescherming van andere dikhuidigen. 

Arthur, George en William hadden broers en zussen aan de 
stroperij verloren, ze waren er getuige van geweest hoe hun tantes 
maanden hun dode kind meezeulden omdat ze er geen afscheid van 
konden nemen. Ze kenden de verhalen van de grote kuddes van 
weleer, toen een troep uit dertig soms wel veertig olifanten bestond. 
Nu was de troep al blij als ze met vijftien waren terwijl acht tot tien 
het gemiddelde aantal was. 

Aan dit decimeren moest een einde komen, dat hadden Arthur, 
George en William besloten.

Arthur, George en William volgden de richting waarvan ze dachten 
dat het de goede was. En na een dag of drie over bijna onbegaanbare 
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paden door het bos gedwaald te hebben, roken en hoorden ze 
olifanten. Als waren zij tijgers slopen ze in de richting van de geuren 
en geluiden. Na een half uur ontwaarden ze door de struiken een 
groep van zo’n twaalf olifanten van verschillende leeftijden. Veel 
vrouwtjes en een tweetal mannetjes. Die laatsten wilden ze spreken. 

Ze keken elkaar aan, zich afvragend wie van hen het eerste 
contact zou leggen. Terwijl ze zo verscholen in de struiken de 
troep bespiedden, hoorden ze achter zich getrompetter, angstig 
getrompetter, om hulp vragend getrompetter. Ze keerden om en 
liepen voorzichtig op het geluid af. Op tien minuten afstand zagen 
ze hoe een tweetal grote olifanten driftig bezig was een babyolifant 
uit een modderpoel te redden. Ze trokken en sjorden aan de kleine 
spruit, maar ze hadden niet genoeg handigheid en kracht om het 
jonge ding uit de modder te trekken. 

Dit was een manier om zich geliefd te maken bij de onbekende 
kudde, dachten Arthur, George en William. Zonder met elkaar 
te overleggen liepen ze eropaf, bekeken de situatie en besloten te 
helpen. Arthur liep het water in en zette zijn kop tegen de kont 
van de kleine. William en George haakten ieder aan een kant met 
hun slurf achter de voorpoten van de hummel en binnen no-time 
stond het kleintje op de kant. De moeder en de tante die tot dan toe 
pogingen hadden gedaan de kleine van een gewisse dood te redden, 
hadden nauwelijks tijd om verbaasd te zijn over deze snelle, maar 
vooral efficiënte hulp. Met hun slurven sierlijk krommend in de lucht 
bliezen ze dankwoorden en gaven ze aan de kudde, die langzaam was 
doorgelopen, het signaal dat alles in orde was. Arthur, George en 
William werden uitgenodigd zich bij de groep aan te sluiten. 

Bij het zien van de vrouwtjes kreeg Arthur een onbedwingbare 
drang om met William te vechten. William voelde daar niets voor en 
drukte Arthur bij zich weg. Maar Arthur bleef hem pesten en sarren. 
Arthur had gezien dat William in de belangstelling van de meisjes 
was komen te staan. Dat was William ook opgevallen, hij voelde zich 
gevleid en voelde wel een drang om het met een van de meisjes te 
doen, maar hij was met een ander doel gekomen. Nadat hij een paar 
stoten in de flanken van William had geplaatst besloot William terug 
te vechten. Hij ging met zijn kop naar beneden staan, positioneerde 
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zich recht voor Arthur en ging in volle vaart op hem af. Diep van 
binnen hoopte hij dat de meisjes deze geweldsuitbarsting zouden 
zien en zouden zien welk een geweldig gestel hij had. Arthur liet dat 
niet op zich zitten, haalde diep adem en in het besef dat hij de trofee, 
het leukste meisje, zou winnen, stormde hij met eenzelfde geweld 
op William af. De koppen knalden tegen elkaar en op het moment 
dat Arthur even duizelig was, pakte William hem bij de voorpoten 
en met de kracht van een volwassen olifant haalde hij hem neer en 
zette een poot op zijn hoofd. De meisjes die dit hadden aanschouwd 
tetterden van plezier en Ashley werd als trofee naar voren geschoven. 
William gaf haar een aai over het hoofd en liep door. Hij knikte 
naar Arthur alsof hij wilde aangeven dat ze voor hem was. De 
twee jonge mannetjes van de troep, Henry en Owen, keken jaloers 
naar dit tafereel. Eigenlijk hadden ze geen zin in deze mannelijke 
concurrentie, zij waren tenslotte de mannen van de troep op dit 
moment. 

George en William legden Henry en Owen het doel van hun komst 
uit, waarop Henry en Owen besloten zich bij het drietal aan te sluiten 
en ook op kruistocht te gaan tegen de stropers. 

Nadat Arthur zijn natuurlijke plicht had gedaan, voegde hij zich bij 
de anderen en toen de schemer inviel verlieten zij de kudde. Henry 
en Owen kregen als afscheid verschillende slurven langs hun hoofd 
en tegen hun oren. Een enkele zus kneep hen zelfs zachtjes in de lip 
en tong. Arthur, George en William benijdden hen om dit afscheid, 
zij kregen slechts wat zand op hun rug gegooid. 

Het werd een gevaarlijke tocht. Geen van vijven had ooit opgelet 
hoe de routes van hun respectievelijke oma’s liepen. Het waren de 
oma‘s die met hun dochters en kleindochters communiceerden over 
de plekken waar naartoe werd gewandeld. Het waren de dochters 
en kleindochters die hier aandacht voor hadden, zij, de mannetjes 
niet. Nu moesten zij gevijven op zoek gaan naar de schuilplaats 
van de stropers. Ze baanden zich een weg door het struikgewas 
richting de grasvelden. Daar was hun eten. Ze realiseerden zich dat 
ze op de grasvelden wel erg zichtbaar waren voor de stropers, maar 
dat was ook wat ze wilden. Of toch niet? Ze wisten niet op welke 
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wijze stropers te werk gingen, hoe de stropers kuddes traceerden 
of misschien wel in een val lokten. Wat Arthur, George, William, 
Henry en Owen wel wisten was dat het altijd een verrassingsaanval 
was. Het was zaak dat zij de stropers op dezelfde wijze verrasten en 
in de val zouden lokken. Ze moesten de stropers vinden en volgen 
om ze vervolgens met een plan uit hun schuilplaats te lokken en ze te 
grazen nemen. 

Terwijl ze met elkaar overlegden en het gras van de savanne aten, 
moest William denken aan het gesprek dat hij met Barbara, de oma 
van Henry’s en Owens kudde, had over zijn vader. William had de 
stoute schoenen aangetrokken en Barbara op de man af gevraagd of 
zij zijn vader kende en wist waar hij was. Ze had gesist en hem apart 
genomen. 

‘Je mag nooit naar je vader vragen, nooit je vader zoeken of contact 
met hem hebben.’

William had teleurgesteld gereageerd en zijn slurf van verdriet op 
de grond laten vallen. 

‘Waarom niet?’ had hij gevraagd, ‘ik wil toch weten hoe ik als man 
moet leven.’

‘Dat leer je van ons, van je zussen, je nichten, je broers, je neven.’ 
‘Ik leer niks van hen, ze lopen achter jou aan, eten gras van de 

grond en bladeren uit de bomen. De enige keer dat er een beetje 
contact is, is als we bij het water zijn, dan maakt iedereen iedereen 
nat, maar ook dan is er geen gesprek.’ 

‘Het is nu eenmaal geen gewoonte dat mannetjesolifanten 
hun vader gaan zoeken. Wat jullie met z’n drieën doen is heel 
uitzonderlijk.’

‘Maar vader kan ons toch helpen bij het vinden van de stropers, hij 
is toch bekend hier, hij weet toch hoe stropers te werk gaan?’

Barbara viel stil. ‘Er is,’ zei ze, ‘in de richting waar de zon opkomt, 
tot zij op ongeveer een kwart van de hemel is, een plek waarvan 
gezegd wordt dat de mannen daar samenkomen. Maar je mag 
niemand vertellen dat je dat van mij hebt gehoord.’ 

William wilde zijn vrienden in de richting van de opgaande zon 
leiden, maar het was Arthur die de route bepaalde. Het leek wel alsof 
hij zich de meerdere voelde van de anderen, alsof de bruidsnacht een 
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leider van hem had gemaakt. George was grote vrienden met Arthur 
en sprak hem nooit tegen en Henry en Owen waren te jong en te 
timide om Arthur te corrigeren, laat staan tegen te spreken. William 
gebruikte de tactiek om zelf gras te gaan eten in de richting van de 
zonsopgang. En hoewel Arthur hem met regelmaat terugriep, lukte 
het William om de anderen ook zijn richting op te laten komen. En 
zo dreven ze langzaam maar zeker richting de mannendrinkplaats. 

Het was tegen de avond dat ze bij de struiken kwamen, waarachter 
de drinkplaats van de volwassen buls zich bevond. De jonge mannen, 
nog rustig de bladeren van de bomen afrukkend, werden opgeschrikt 
door een hels kabaal. De aarde trilde alsof er een aardbeving 
plaatsvond en uit de hemel klonk onheilspellend trompetgeroffel. 
Ze keken om zich heen en zagen dat ze door zo’n vijf olifanten 
van drie keer hun omvang waren omsingeld. Stampvoetend om 
hun ongenoegen van dit bezoek kenbaar te maken kwamen de 
mastodonten op de jongens af. De jongens formeerden zich in een 
kring met de billen tegen elkaar aan en bekeken het geweld dat op 
hen afkwam. Arthur waagde het een voet naar voren te zetten en 
een zo hard mogelijke schreeuw door zijn slurf te blazen. Maar het 
maakte geen indruk. De mannen waren hen inmiddels tot op vijf 
meter genaderd. Arthur, George, William, Henry en Owen hadden 
geen andere keuze dan met hun voorpoten op de knieën te gaan 
liggen en hun voorhoofd nederig op het zand te laten rusten. 

De grote mannen kwamen langzaam op hen af, het neerkomen van 
hun poten rilde door de angstige lijven en liet zelfs de oren trillen. 
De jongens hoorden de zwaarlijvigen nu zelfs ademen. Ze voelden 
een wind langs hun hoofd. De grote mannen liftten hun slurven in de 
lucht. De jongens voelden deze gespierde ledematen al op hun kop 
en in hun nek neerkomen. Maar in plaats daarvan volgde er een luid 
gebulder van vrolijkheid. In plaats van meppen werden ze onder hun 
oksels opgelicht en verwelkomd.

‘Welkom, welkom,’ klonk het tussen het getrompetter door. De 
jongens, nog aan het bijkomen van de schrik, lachten als boeren met 
kiespijn. 

Ze werden meegenomen naar de drinkplaats waar ze door de 
andere mannen werden begroet, als waren het verloren zoons. 
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Zo leefden ze bij de mannen, zagen ze hoe met regelmaat een 
mannetje verdween en hoe hij na een paar dagen terugkwam. Het is 
de natuur die roept had een van de mannen uitgelegd, de soort moet 
blijven bestaan. Arthur voelde zich schuldig dat hij voor zijn beurt 
was geweest. 

Het was aan Arthur om het doel van hun komst te vertellen, zij 
waren gekomen om de soort voort te laten bestaan, echter op een 
andere wijze dan de oudere olifanten bedoelden. Arthur durfde 
hun komst niet te verklaren. Voor de oudere mannen was hun 
komst duidelijk: bescherming bij elkaar zoeken en kroost bij de 
vrouwtjes maken. William ergerde zich aan het getreuzel van Arthur. 
Telkens als hij Arthur aansprak op zijn verantwoordelijkheid het 
stropersonderwerp aan te snijden, blies Arthur William met veel 
poeha weg en zei hij dat William zich er niet mee moest bemoeien, 
zei hij dat hij zijn eigen moment zocht. 

Na een paar dagen nam William het heft in eigen handen, niet 
opzichtig maar wel doelgericht. 

Hij ging bij olifant Charles in de buurt lopen van wie hij dacht dat 
hij de oudste was. 

‘Is er iets?’ vroeg Charles, die het idee had dat deze jonge olifant 
hem stalkte. 

‘Mag ik u iets vragen?’ vroeg William. 
‘Je weet dat dat niet de gewoonte is, dus ik luister niet.’ 
‘Weet u wie mijn vader is?’ 
Charles schrok zo hard dat hij ongewild een alarmsignaal door zijn 

slurf liet ontsnappen. De andere olifanten keken verschrikt, maar 
vooral verbaasd op, want zij hadden geen onraad geroken en zagen 
Charles toch vrij gemoedelijk met een jonge olifant converseren. 

Charles maakte een afwerend gebaar met zijn slurf, en gaf aan dat 
er niks aan de hand was. 

‘Wij olifanten, beste?’ Hij wachtte even. ‘William,’ vulde William 
aan. ‘William, wij als olifanten kennen een drietal geheimen: één is 
de plek waar we schuilen, twee is de plaats waar we paren en drie is 
de olifant van wie we afstammen. We mogen weten wie onze moeder 
is, wie onze zusjes zijn, maar we mogen niet weten wie onze broers 
zijn en wie onze vaders zijn.’ 
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‘Maar waarom niet?’
‘Wel m’n beste dat is voor het moment dat we musth zijn. Onze 

vechtlust mag niet beperkt worden door de kennis dat we met onze 
vader of onze broer om de gunst van een bruid moeten gaan strijden.’ 

‘Waarom niet?’
‘Omdat de sterkste dan niet wint, maar degene met wie de 

aanvaller medelijden heeft. Als dat gebeurt verzwakt ons geslacht.’
William liep van Charles weg. Hij was dus gedoemd om met 

zijn broers en vader te vechten om een bruid te veroveren als ze 
tegelijkertijd musth waren. Hij had Arthur dus niet mogen laten 
winnen, hij had zelf met Ashley moeten paren

Charles liep hem achterna. 
‘Was dat was je wilde vragen?’ vroeg hij William. 
‘Nou ja…’ Nog voor William zijn tweede vraag kon stellen was 

Arthur erbij komen staan en vroeg aan William: ‘Heb je hem 
gevraagd naar de stropers?’

‘Nee, dat zou jij doen.’ 
‘Stropers?’ vroeg Charles met hese stem. 
‘We willen de stropers te grazen nemen,’ zei Arthur. 
‘Hoe wil je dat doen? Die jongens bouwen hinderlagen, zitten 

verstopt in de bosjes en schieten met geweren. Onze enige redding is 
de vlucht.’

‘Altijd op de vlucht? Dat is toch geen redding. Wij zijn met meer 
en sterker, wij kennen het terrein en zijn slimmer,’ zeiden Arthur en 
William bijna in koor.

‘Oké, ik roep de mannen bij elkaar. Dan kunnen we het bespreken,’ 
zei hij en blies de kom-samen-toon. 

De mannen kwamen hun richting op. Ze schuifelden door het 
water, driftig overleggend waar deze bijeenkomst voor nodig was. 

‘Heren, onze nieuwe aanwas heeft snode ideeën, ze zijn jong, maar 
ik denk dat we even naar hen moeten luisteren.’

Arthur vertelde over hun idee om de stropers aan te pakken en dat 
aan hun praktijken een eind moest worden gemaakt. Er volgde wat 
minachtend gesnuif. Sommigen wilden zelfs uit de kring stappen en 
doorgaan met de verkoeling. Het kwam ze op een reprimande van 
Charles te staan. 

Arthur vertelde dat hij nog geen idee had hoe dit te doen, maar 



39

dat hij graag gebruik wilde maken van de kennis en ervaring van de 
oude mannen. 

De mannen keken elkaar aan, een enkeling schudde meewarig 
het hoofd, terwijl Michael het waagde om te zeggen dat hij, toen hij 
onlangs terugkeerde van een kudde, een plek had gezien waarvan 
hij dacht dat de stropers zich daar ophielden. Hij kreeg bijval en 
afwijzingen, er waren er bij die het plenair wilden houden en er 
waren erbij die hun ideeën over de aanpak via bilateraaltjes uitten. 
Het werd een kakofonie van getetter.

Charles trompetterde boven het gekrakeel uit en stelde voor dat 
het verstandig was om ideeën in kleine kringetjes te bespreken en die 
aan Arthur, George, William, Henry en Owen door te geven. Dan 
konden zij op basis van die ideeën met een uitgewerkt plan komen. 

Na twee weken lag er een plan van aanpak, na vier weken was dat 
tot een strijdplan uitgewerkt en in week zes lag er een gedetailleerd 
plan en stonden de mannen te trappelen om ten strijde te gaan. 

Ze wisten waar de stropers zich ophielden. Met regelmaat hadden 
hun paden zich gekruist, maar nog nooit was het een stroper gelukt 
een groot mannetje te doden. De mannetjes waren daarvoor veel te 
veel op hun hoede. Echter, zij moesten met lede ogen aanzien hoe het 
de stropers wel lukte om jonge vrouwtjes te vangen en te doden, al 
was het hun om de slagtanden van jonge mannetjes te doen. 

De olifanten verdeelden zich in twee groepen, de jonge mannetjes 
vormden een groep en de grote mannen de andere groep. Ze spraken 
af dat ze met kort stampen zouden laten weten als ze in positie waren 
om de stropers uit hun tent te lokken. 

Het begon te schemeren. De zon was oranje gekleurd en gaf de 
aarde de gloed van de naderende nacht. De stropers hielden zich vlak 
bij een afrastering op, zo konden zij hun buitgemaakte ivoor snel uit 
het reservaat smokkelen. 

De jonge mannetjes zouden speelse geluiden maken en zo de 
stropers naar hen toe lokken. De grote olifanten zouden hen dan 
omcirkelen en vertrappen. 

Door de struiken zagen de grote mannen hoe de stropers uit 
hun schuilplaats kwamen en met hun geweer over de schouders 
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richting de spelende jongens slopen. De grote olifanten verspreidden 
zich zo, dat zij in een cirkel rondom de stropers uitkwamen. Door 
zacht te trommelen met hun poten lieten ze de jongens weten dat 
de stropers onderweg waren. De stropers waren opgewonden, zij 
hadden het idee een flinke buit te maken, ze herkenden verschillende 
geluiden, dus het moesten meerdere jonge mannetjesolifanten zijn. 
Overmoedig, omdat zij vermoedden dat de jonge olifanten zich 
niet bewust waren van het gevaar, naderden de stropers de spelende 
troep olifanten. Een van de stropers schoot in de lucht. De jonge 
olifanten schrokken en gingen in een kring met de billen tegen elkaar 
staan. Er volgden meer schoten. Het leek alsof de stropers er lol in 
hadden de olifanten angst aan te jagen. Met het geweer in de aanslag 
liepen ze op de kring van de angstige olifanten af. Toen ze op zo’n 
twee meter waren genaderd, rolde er van achter hen een gedonder 
zoals zelfs het zwaarste onweer dat niet kan produceren. De grote 
olifanten kwamen met hoge snelheid en veel lawaai op de stropers 
af, die, zich bewust van hun ondertal en formaat, met de armen de 
mastodonten van zich af probeerden te weren. Het hielp niet, zij 
werden verpletterd nog voor ze beseften wat er gebeurde. Een van 
hen probeerde zijn geweer nog op een jonge olifant, William, leeg 
te schieten, maar Winston duwde William opzij waardoor de kogel 
het hoofd van Winston zelf doorboorde. Hij wankelde, viel en in zijn 
ogen was geen leven meer. 

Op het terrein lagen de lichamen van de stropers, vertrapt, 
verminkt, en alsof hij in een diepe slaap was, Winston. Er werd niet 
naar hem omgekeken. William ging naast Charles lopen. Trots dat 
hun missie geslaagd was, verdrietig omdat een van hen het leven 
had gelaten, verbaasd dat ze geen afscheid van Winston hadden 
genomen. 

Charles voelde de twijfel bij William. ’Wij mannen nemen geen 
afscheid van onze doden, ook niet als zij een heldendaad hebben 
verricht, ook niet als het je vader is.’

Peter den Hollander
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kerst in polen

Mijn Poolse vriendin had me uitgenodigd om de kerstdagen door te 
brengen bij haar. Ze had het druk met de voorbereidingen en ik bood 
haar aan om de inkopen te doen. Zo kon ik wat terugdoen en maakte 
ik me nuttig. 

Ik deed boodschappen in een supermarkt om de hoek. Het was 
een lange lijst die ik af moest werken. Ik spreek nauwelijks Pools en 
bladerdeeg en vanillepoeder deed ik op goed geluk in mijn wagentje. 
Bij de kassa stond ik achter een oud vrouwtje. Ze legde traag haar 
boodschappen op de band. Eén voor één zette ik mijn spullen achter 
die van haar. Ik keek naar haar inkopen en wreef in mijn ogen. Zag 
ik het goed? Het leek alsof er iets bewoog tussen de pakken melk van 
de vrouw. Ik keek nog eens en ja, er spartelde iets! Trillend op mijn 
benen zag ik een levende vis in een doorzichtige plastic zak woest 
heen en weer gaan.

Ik vertelde het verhaal thuis aan mijn vriendin. Ze antwoordde 
lachend: ‘Je hebt een grote bak met water in de supermarkt waar de 
vissen in spartelen. Zwemmen kun je het nauwelijks noemen. Het 
werkt zo: je wijst een vis aan. De medewerker van de supermarkt 
pakt de vis, doet hem in een netje en kiepert de levende vis in een 
plastic zak die dichtgemaakt wordt. Vervolgens ga je afrekenen bij 
de kassa. Thuis moet de vis een paar dagen in de badkuip om te 
ontmodderen.’ 

‘Je bedoelt in het bad waar wij ook in gaan?’ vroeg ik. 
‘Ja, al die tijd kunnen wij geen bad nemen. Daarna gaat de kop 

eraf en wordt hij klaargemaakt. En dat is nog niet alles. Voor kerst in 
Polen moeten er minstens twaalf gerechten op tafel staan, anders kan 
er armoede over je komen, zo gaat het verhaal.’

Beduusd gaf ik haar de diepvriesvis uit de supermarkt die ze 
nonchalant in de vriezer deed. ‘Is niet erg,’ zei ze, ‘ik moet er toch nog 
even uit. Neem ik gelijk een verse vis mee.’ Ik ging naar boven en nam 
een bad. Nu kan het nog, dacht ik.

Tel Liane
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vertraging

Giek Aalders had zich moeten haasten om op het station van Zwolle 
de trein van 14.15 uur te halen. Bij het instappen ging het bijna mis, 
omdat hij met zijn linkerschoen op de losgeraakte veter van zijn 
andere schoen ging staan waardoor hij uit balans werd gebracht. 
Hij kon zich tijdig vastgrijpen aan de glanzende metalen paal naast 
de ingang, maar kon niet voorkomen dat zijn hoofd de zijkant van 
de deur raakte. Gelukkig waren er geen andere passagiers die zijn 
gestuntel gadesloegen - op dit uur van de dag was de intercity van 
Zwolle naar Groningen niet echt populair. In het portaal wreef hij 
over zijn voorhoofd, geen schade van betekenis. 

In de tweedeklascoupé liep hij door naar het stilte-gedeelte, beetje 
overbodig, want overal was het stil. Hij ging zitten op het moment 
dat de trein langzaam in beweging kwam. Altijd koos hij een zetel 
die zichtbaar de toekomst tegemoetging, hoewel hij wist dat je bij 
een botsing beter andersom kunt zitten, want dan word je in de stoel 
gedrukt in plaats van gekatapulteerd op de schoot van degene die 
toevallig tegenover je zit - soms niet verkeerd, maar meestal niet be-
gerenswaardig. Nadat hij beide schoenveters opnieuw had geknoopt, 
strak en dubbel, nam hij uit zijn binnenzak zijn mobieltje om het 
nieuws te checken, dat deed hij altijd als hij niets te doen had. Het 
nieuws was er om de tijd te doden, zoals vroeger De Lach bij de 
kapper. Ondertussen gleden de stations van Meppel, Hoogeveen en 
Beilen voorbij. Bij Assen stopte de trein. Om de een of andere reden 
wilden altijd veel mensen die stad ontvluchten. Giek keek op en zag 
nieuwe passagiers zijn domein betreden. Opgeschoten schooljeugd 
die van stilte niets moest hebben, een clubje vrouwen die van gezel-
ligheid geen besef hadden van de wereld om hen heen en een paar 
einzelgängers die zich aan alles leken te storen. Giek voelde zich één 
van hen en probeerde zich weer te concentreren op wat het algoritme 
van zijn mobiel vond dat voor hem wel interessant was.

‘Hee, jij bent toch Giek Aalders? Zeg me als het niet klopt.’
Giek keek omhoog naar een kalende man met veel plooien in zijn 

gezicht. Moest hij hem kennen? De man wachtte niet op zijn reactie 
en zette zich pontificaal neer op de bank tegenover hem.

‘Ik dacht dat je dood was,’ zei de man. ‘Ja, sorry als ik het zo zeg, 
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maar pas geleden zag ik een bericht in de krant dat over jou ging, 
tenminste dat dacht ik. Het ging over een zekere Giek en toen dacht 
ik meteen dat het over jou moest gaan. Ja, er zijn niet veel mensen 
met zo’n rare voornaam.’

Giek keek hem onderzoekend aan; zo was hij nog nooit aangespro-
ken. Als hij hem al kende, dan was het van heel lang geleden, maar er 
begon hem niets te dagen.

‘Weet je wel wat je zegt?’ zei Giek zonder zijn ergernis te verbergen. 
‘Wie zegt er nou: ik dacht dat je dood was?’

‘Ik zei toch sorry, misschien had ik het anders moeten zeggen, 
maar ik ben altijd eerlijk als ik zeg wat ik denk.’

‘Ik leef nog, zoals je kunt zien.’
‘Ja, oké, dat zie ik, evenals de buts op je voorhoofd, dus misschien 

had ik bijna gelijk gehad.’ De man lachte breeduit, overtuigd van zijn 
gevoel voor humor.

Giek wreef over zijn voorhoofd; er zat inderdaad een verdikking.
‘Geen verdriet of blijdschap?’ vroeg hij zijn opponent, want dat was 

die vreemde vent nu wel geworden.
‘Och, ik heb je al zó lang niet gezien en vrienden zijn we nooit ge-

weest, dus het maakt me niet zoveel uit. Dead or alive. Je neemt er 
kennis van en daarna ga je door met je eigen leven.’

‘Ik had hier dus net zo goed niet kunnen zijn.’
‘Mij om het even, maar het is wel grappig om iemand te zien waar-

van je dacht dat die dood was.’
‘Waar kennen we elkaar van?’ wilde Giek weten.
‘Nou moet je niet onnozel doen,’ zei de man geïrriteerd. ‘Herken je 

me niet?’
‘Nee, dus zoveel indruk zul je niet op mij hebben gemaakt.’
‘Het is ook lang geleden en het is waar, mensen veranderen in de 

loop van de tijd, van binnen en van buiten, dus ik neem het je niet 
kwalijk. Jij bent ook niet meer dezelfde.’

Giek duwde een vinger tegen zijn wang - de brutaliteit vroeg om 
vergelding. ‘Dan moet ik dus in gedachten die bolle buik wegdenken, 
de plooien in je gezicht gladstrijken en een haardos projecteren op 
die kale kop.’

‘Vooruit, je doet maar; wat blijft er dan over?’
Het maalde in Gieks hoofd. Het waren enkel de ogen die hem een 
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gevoel van herkenning gaven, blauwe spleetjes die zich van niemand 
wat aantrokken. Plots wist hij het.

‘Frans Kooistra?’ 
‘Bingo!’
Herinneringen kwamen naar boven. Ja, die Frans zat vroeger enige 

tijd naast hem in de laatste klas van de middelbare school. Irritant 
ventje, grapjas op het verkeerde moment, toen al, iemand waarmee 
geen fatsoenlijk gesprek kon worden gevoerd. Giek overwoog elders 
in de coupé plaats te nemen, maar dat zou flauw zijn. Bovendien had 
hij hier de eerste rechten. Het was eerder aan Frans om zijn biezen te 
pakken.

Plotseling minderde de trein vaart en kwam tussen landerijen tot 
stilstand. Door de speaker van de coupé klonk een boodschap: ‘De 
trein ondervindt helaas enige vertraging vanwege een aanrijding met 
een persoon.’

‘Verdomme!’ zei Frans, terwijl hij zijn handen op zijn knieën sloeg. 
‘Altijd als ik de trein neem is er een onverlaat die zo nodig geschept 
wil worden.’

‘Je hebt geen idee wat iemand tot zo’n wanhoopsdaad drijft,’ opper-
de Giek.

‘Alle respect voor degene die er een eind aan wil maken, maar val 
er andere mensen niet mee lastig. Godallemachtig, dan zijn ze in 
de war of zit het leven op alle fronten tegen - dat kan gebeuren, zo 
realistisch ben ik wel - maar in plaats van terug te gaan naar hun 
moeder of er heimelijk tussenuit te knijpen gooien ze zich voor de 
trein, alsof ze willen laten merken dat ze niet voor niets op aarde zijn 
geweest, immers een aantal onbekende mensen ondervindt enige 
reisvertraging. En dat is dan hun bijdrage aan de geschiedenis van de 
mensheid.’

‘Zou je misschien ergens anders willen gaan zitten,’ ontviel het Giek 
terwijl hij gebaarde naar het gangpad waar een conducteur hun rich-
ting op schuifelde.

‘Wacht even, ik ben nog niet klaar.’
‘Ik wel met jou,’ zei Giek beslist. Naar buiten kijkend zag hij enkele 

spoorbeambten in de weer met plastic zakken. Geen prettig beroep, 
dacht hij, het verzamelen van ledematen, vleesresten en hersendelen. 
De gedachte dat treinspringers schijt hadden aan de emoties van 
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degenen die de restanten moesten verzamelen drukte hij snel weg, 
want hij wilde niet meegezogen worden in het vaarwater van zijn 
overbuurman.

‘Mag ik uw vervoersbewijzen, alstublieft,’ zei de conducteur die in-
middels bij hen was aanbeland.

‘Nee,’ zei Frans met enige stemverheffing. ‘Waarom zou ik mijn 
vervoersbewijs laten zien als jullie me niet vervoeren! We staan 
godverdomme stil in een achterlijk weiland! Weet u, ik loop straks 
afspraken mis en dat kan me handenvol geld kosten. Gaat u me dat 
vergoeden?’

‘Excuses, mijnheer, maar zoals u heeft gehoord is er sprake van een 
noodlottig ongeval, ik hoop dat u daar begrip voor hebt.’

‘Geen enkel begrip,’ zei Frans. ‘In het buitenland reis ik vaak met 
de trein en daar heb ik nog nooit zoiets meegemaakt. Die hebben er 
wat op gevonden, ik weet niet wat, maar de NS zou daar eens te rade 
moeten gaan. Misschien sturen ze de rekening van het incident con-
sequent naar de familie en is dat de reden voor kandidaat-springers 
om ervan af te zien.’

‘Niettemin bent u verplicht uw vervoersbewijs te tonen,’ zei de con-
ducteur onverstoorbaar, terwijl hij de OV-chipkaart van Giek scande.

‘Geen sprake van! Aanrijding met een persoon, so what, gewoon de 
vaart erin houden, want het is al gebeurd, helaas, niets meer aan te 
doen. Locatie doorseinen aan de ruimploeg, de sprinkler op de neus 
activeren en klaar is Kees.’

Giek had zich genoeg geërgerd. Hij stond op en liep naar het ach-
terste deel van de coupé, terwijl het gesprek tussen de conducteur 
en Frans onverminderd voortging. Sommige mensen leven, terwijl 
ze net zo goed dood hadden mogen zijn, mijmerde Giek, en andere 
gaan dood terwijl hen een leven met nieuwe kansen was gegund.

Fons Wijers
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      wat ida niet kon zien

Vanuit een van de vier hoge ramen van de huiskamer boven haar 
vaders winkel keek Ida de verlichte Torenstraat in. Het was de 
zaterdag voor sinterklaas, halfvijf in de middag. Nog even en de 
straat lag er verlaten bij. Etalages leken spookhuizen en de feestelijke 
lichtjes, die sterren en hulstbladeren vormden aan de bogen van de 
straatverlichting bungelden donker en doelloos boven de straat.

 
Om vijf uur zou haar vader verwachtingsvol de kas opmaken. Hij 

kon in deze tijd van het jaar weleens naar boven komen met stapels 
bankbiljetten en een kassarol, waarop hij Ida’s moeder de hoogste 
bedragen aanwees en die daarna razendsnel optelde uit zijn hoofd.

Iets na vijf uur was ook de tijd waarop haar moeder moe gewinkeld 
thuis zou komen. Ida en haar vader luisterden dan naar de kleine 
tragedies van de stad en haar inwoners. Een concurrent had zich 
gevestigd en mevrouw Deuze was eindelijk gestorven.

 
Om kwart voor vijf was Ida nog steeds alleen in de kamer. De 

feestelijke straat en de jachtige mensen met kleurige pakjes onder de 
arm riepen het probleem op waarmee ze al twee weken rondliep. Ida 
geloofde niet meer in sinterklaas. Ze had geen verlanglijstje bedacht 
al had ze één grote wens: de stoommachine, die ze in de etalage van 
de speelgoedwinkel had gezien en waarvan ze de gebruiksaanwijzing 
op de doos met moeite had kunnen lezen. Er werd een waarschuwing 
vermeld, die duidelijk maakte dat dit speelgoed niet geschikt was 
voor jonge kinderen. Er was kokend heet water nodig, er zou 
stoom zijn, geluid, beweging. Maar vragen om dit verleidelijke 
jongensspeelgoed durfde ze niet. 

En daarom was Ida nu al twee weken bang, dat het grote pak dat 
zij had ontdekt in de kast op de logeerkamer, een pop zou zijn. Een 
pop krijgen zou haar hele sinterklaasfeest bederven. Ze stelde zich 
de lelijkste voor: groot en met popperige kleren. Ze was nu al boos 
op haar vader en moeder, die kennelijk niet hadden begrepen dat 
ze niet van poppen hield. Zelfs niet toen ze moesten aanzien hoe 
hun dochter vorig jaar een prachtig exemplaar, gekregen van haar 
tante, met een verontwaardigde zwaai op het vervuilde dak van het 
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schuurtje had gegooid.
Ida’s vader was nog niet naar boven gekomen en haar moeders 

stem had nog niet door het huis geschald, zodat het beeld van 
het pakje dat ze onder in de kast had zien liggen, haar naar de 
logeerkamer trok. Het was een kast waarin Ida uit verveling soms 
keek. Hij rook naar oude spullen, naar medicijnen, menthol en stof 
en ze fantaseerde weleens, dat ze daar een geheim ontdekte. Iets 
vies, iets smerigs. Toch lagen er de gewoonste dingen in. Stapels 
handdoeken, lakens en slopen. Interessanter waren de stapeltjes 
hemden en onderbroeken van haar ouders. Ida had de hemden van 
haar moeder wel eens uitgevouwen en zich verbaasd over de randjes 
en kantjes die te voorschijn kwamen. Een keer wilde ze zo’n hemd in 
haar zak steken. Meenemen. Maar ze deed het niet. Net zulke wufte 
versieringen ontdekte ze op zakdoekjes, die haar moeder bewaarde 
in een houten kistje dat uit Indië kwam. Op de onderste planken 
stonden dozen, waarin haar moeder brieven bewaarde. Ida had ze er 
laatst uitgenomen en gezien dat het hoofdzakelijk rouwadvertenties 
en rouwbrieven waren. Van de dikgedrukte namen van de 
overledenen kende zij er niet een.  

Van de rommelige doosjes met kapotte sieraden en kistjes met 
manchetknopen en dasspelden op de laagste planken belandde Ida 
op de onderste plank, waar het grote pak lag, gewikkeld in vrolijk 
sinterklaaspapier met haar naam erop in het forse handschrift van 
haar moeder. Het pak had de grootte van een schoenendoos en 
daarin paste precies een afzichtelijke pop, meende ze. Er zou een 
cellofaan kijkraam zijn uitgesneden, waarin de roerloze pop lag met 
de armen stijf langs het lijf, hemelsblauwe ogen en een roze jurk met 
wijde rok. Misschien had ze een zuigflesje in haar hand of een mutsje 
met kant op het hoofd. 

Afgrijzen, woede en teleurstelling stegen naar haar keel. Ze woog 
de doos in haar handen. Hoe zwaar woog een pop, hoe zwaar een 
speelgoed-stoommachine? Ze rammelde met de doos, ze rook eraan 
en keek of ze het papier zo kon verwijderen dat het onopgemerkt 
bleef.

Ida zat nog steeds op haar knieën, nu met de handen in de schoot 
en ze voelde zich alsof ze zo kon gaan huilen.
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De slaapkamerdeur ging open. Eén stap naar binnen stond 
Ida’s oudere broer Jean. Hij liet zijn ogen gaan over de dozen, de 
uitgevouwen hemden en broeken, de enveloppen met rouwrand en 
de doos met sinterklaaspapier die vrolijk afstak bij de vergeelde, oude 
spullen.

‘Ik wist het,’ zei hij, ‘dat je dit ging doen.’ Hij sloeg de armen over 
elkaar, hield het hoofd scheef, sloeg het ene been elegant over het 
andere en plantte de neus van de schoen op de grond.

‘Pak maar uit, nieuwsgierig aagje.’
Ida kon niets anders bedenken dan aan het plakband te peuteren. 

Uit de doos kwamen krantenproppen tevoorschijn en verder niets. 
Jean deed zijn armen voor zijn borst ongeduldig op en neer en hij 
floot tussen zijn tanden. Tikte nog eens met de neus van zijn schoen 
op de grond.

‘Je hebt mama’s handschrift nagedaan,’ zei Ida.
‘Tuurlijk. En wat nu.’
Ida pakte de kast in zoals ze die had aangetroffen. Traag deed ze 

het deksel op de doos die ervoor had gezorgd dat ze hier nu zat met 
hangend hoofd en niet zeker wist of het mogelijk was doodleuk langs 
haar broer de kamer te verlaten. 

‘Je kunt mijn rug kriebelen. Dan is het vergeven en vergeten.’ Hij 
draaide zijn hak heen en weer.

De rug kriebelen. Dat gebeurde weleens op zondagmorgens als hun 
ouders wilden uitslapen en Ida en Jean de tijd moesten doden. 

Haar broer liep al naar het bed. Ging op zijn buik liggen, hoofd 
opzij.

Ida kriebelde. Ze vond het lang duren en verveelde zich. Donkerte 
school in de hoeken van de stille kamer. Ida keek naar buiten. Een 
eentonig landschap van daken, vaal en grijs. Er viel al diepe schaduw 
tussen de muren van de dicht op elkaar staande huizen. Als enig 
levend wezen een duif op de nok van een dak die eindeloos lang 
om zich heen pikte. In de dichtstbijzijnde goot groeide stakerig 
gras in het slib dat zich voor de afvoer had opgehoopt. Bij de buren 
klepperde het deksel van een vuilnisbak, een kat werd weggejaagd en 
ver weg werd een voetbal steeds maar tegen een muur geschopt.

Johns rug was glad en bleek. Een wit bord, een zacht schoolbord.
‘Zo goed?’ zei ze hoopvol.
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‘Nog niet. Nu moet je namen op mijn rug schrijven en als ik vijf 
goed heb geraden is het klaar.’

Ook dat kende Ida. Het werden er altijd meer dan vijf.
De tijd draalde. Ida keek naar de foto van de jonggestorven broer 

van haar moeder. Die leek volgens haar op Jean. Dezelfde fijne 
trekken, had ze gezegd. Ze keek naar de foto van Jean toen hij vier 
was. Wat is het toch een schattig kind, zei haar moeder vaak. En 
knap, voegde haar vader er dan aan toe. 

‘Ik kan ze niet raden als je op mijn hemd schrijft; het moet op mijn 
blote rug.’

Ida bedacht een korte naam en nog een en daarna de naam van de 
leukste jongen uit de klas. 

‘Je schrijft onduidelijk,’ zei haar broer. ‘En slordig. Zo gaat het lang 
duren.’

In de stille kamer drongen de geluiden door van hun vader die 
de winkeldeur afsloot en kasten dichtdeed en tegelijkertijd rende 
hun moeder de trap op met haar lichte tred. Ze praatte al en haalde 
lawaaierig spullen uit haar tas.

Ida ging op de rand van het bed zitten met twee handen tussen 
haar knieën. Jean rolde zich op zijn rug. Hij veegde wat spuug weg 
dat rond zijn mond en op zijn wang zat.

‘Ik zal mijn mond houden,’ zei hij, terwijl hij de handen behaaglijk 
achter het hoofd vouwde.

‘En jij doet dat natuurlijk ook, hè kleine zus.’ 

Betty Bollmann
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de grens

‘Nero, af! Er zijn geen jagers, het weekend pas.’ Geesje staat aan het 
aanrecht om het deeg voor de pasta te kneden. Ze verwacht niemand. 
De meeste bezoekers kondigen zich per telefoon aan of met een ap-
pje. Wanneer Nero blijft blaffen, loopt Geesje naar de koelkast om 
het pastadeeg te rusten te leggen en gaat dan richting openstaande 
keukendeur. Ondertussen knipoogt ze naar de zwijnskop die boven 
de vuurplaats hangt.

‘Wie gaat ons vandaag verrassen.’ De opmerking houdt het mid-
den tussen hardop denken en een vraag. Het vliegengordijn rinkelt 
zijn bamboekralen wanneer Geesje naar buiten stapt. Onderaan de 
buitentrap staat een man in donkerblauw uniform met een platte pet 
op. Dat moet iemand van de polizia di stato zijn. De buurman staat 
achter hem. 

Shit, dit wordt ellende. In dansende tred daalt ze de trap af en is 
zich er danig van bewust dat de mannen naar haar blote benen kij-
ken die uit haar kort geknipte spijkerbroek steken. De vrouwen hier 
uit de streek hebben zich inmiddels al weken in lange broeken ge-
huld, terwijl het twintig graden is midden op de dag in november. Ze 
vertraagt haar gehuppel halverwege de trap, omdat ze zich realiseert 
dat ze natuurlijk ook naar haar borsten staren die vrij bewegen en 
niet ingepakt zijn. Vorige week is ze de veertig gepasseerd maar dat 
doet geen afbreuk aan de aantrekkingskracht van blote en loshangen-
de lichaamsdelen. Beneden schudt ze de agent de hand en negeert de 
buurman.

‘Signora, ik ben Mancini, Polizia di Stato, van de Abruzzen. Kan ik 
uw man ook spreken?’

‘Die is er niet, die is in Nederland om te werken, komt volgende 
maand weer.’

‘Dus u bent alleen hier?’
‘Si, signor.’ Die Italiaanse mannen denken zeker dat vrouwen niets 

kunnen zonder hen.
‘Ik kom vanwege een klacht van uw buurman signor Rizzo,’ gaat de 

agent verder. Geesje kijkt de buurman met een valse blik aan.
‘U woont hier?’ Het Italiaans van de agent is voor Geesje net te vol-

gen want hij heeft een sterk lokaal accent. 
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‘Voor de duidelijkheid, u bent signora Vankokke en u woont boven 
en de buurman, signor Rizzo, beneden, klopt dat?’

‘Ja, dat klopt.’ Vervolgens draait de agent zich een kwartslag.
‘U beaamt dat, signor Rizzo?’
‘Jazeker.’
‘Hoe lang woont u hier, signora?’
‘Sinds twee jaar. Signora Domenica Carosella heeft het bovenhuis 

en het terrein aan ons verkocht. Het stond al jaren leeg. Voor haar 
alleen was het te groot, haar dochters waren vertrokken naar het 
buitenland. Haar oudste zoon…’ 

‘Ja, ja, ik begrijp het,’ onderbreekt de agent haar. 
‘Signor Rizzo, woonde u hier al?’
‘Nee, antwoordt Geesje, hij was hier ineens.’
‘Signora, ik geef het woord aan signor Rizzo zodat hij het zelf kan 

vertellen.’
‘Agent, ik huur sinds april vorig jaar het woongedeelte op de bega-

ne grond van Lucciana, de nicht van signora Domenica.’
‘Dank u. Signora, ik ben hier omdat deze man, uw buurman, be-

weert dat u hem bedreigt.’
‘Ik, hoezo?’ 
‘Uw buurman, signor Rizzo, beweert dat u hem vorige week, te 

weten donderdag, aangevallen heeft toen één van uw beesten op zijn 
terrein liep.’

‘Mijn alpaca’s zijn dieren, geen beesten! U noemt uw hond toch 
ook geen beest?’ Geesjes vinger priemt in de richting van de buur-
man. ‘Hij haalde uit naar het pasgeboren jong, Dione. Hij heeft het 
recht niet om haar met een bezem te slaan.’ 

‘Vond het voorval plaats toen u alleen hier was?’
‘Si, si! Maakt dat soms iets uit?’ 
De politieman trekt zijn wenkbrauwen op. 
‘We gaan de situatie bekijken,’ zegt hij op bevelende toon. ‘Signora, 

wilt u meekomen naar de plaats van het incident.’ 
Nero loopt kwispelstaartend mee, samen met het keffertje dat uit 

de struiken tevoorschijn is gekomen. Gedrieën lopen ze achter het 
huis naar beneden, over een glooiend terrein, langs vijgenstruiken 
en onderdoor kakibomen tot aan de stallen en de uitloopruimte 
waar vijf alpaca’s grazen. De agent geeft de buurman als eerste het 
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woord.
‘Kunt u zeggen wat er precies gebeurde tijdens het incident, signor 

Rizzo?’
‘Het hek stond open en die beesten liepen in mijn olijfboomgaard, 

die hier begint bij deze oude boom.’ Met twee flinke passen toont 
buurman Rizzo de afstand tussen het hek en de boom. ‘Het hek staat 
dus twee meter op mijn terrein zoals u ziet, agent. Het was al de 
zoveelste keer dat er één ontsnapte. Soms leggen ze zelfs het verkeer 
lam op de doorgaande weg hier. In dit geval probeerde ik het beest 
terug te leiden naar zijn eigen plek.’

‘Hij sloeg Dione met een bezem, zie je, Dione daar, dat kleintje bij 
haar moeder Aphrodite.’ Geesje wijst naar een bontgekleurde alpaca 
en een kleintje achter in de wei.’ 

‘Daarna sloeg u hem met dezelfde bezem, zei uw buurman mij. Is 
het de bezem die hier tegen het hek staat?’

‘Dat is de bezem waar ik de stallen mee schoonmaak.’
‘Sloeg u hem met deze bezem?’
‘Ik heb hem de bezem afgepakt. Ik verdedig mijn dieren!’ 

schreeuwt Geesje.
‘Rustig, signora, de zaak is wat mij betreft op dit punt duidelijk. Ik 

stel voor dat u een deugdelijk slot op het hek bevestigt zodat herha-
ling voorkomen kan worden. Ik kom dat eind van deze maand con-
troleren.’ Geesje haalt haar schouders op en aait Nero over zijn kop 
die zijn voorpoten tegen haar bovenbenen heeft gezet.

‘Signora, waar loopt volgens u de erfgrens?’
‘Volgens het koopcontract staat het hek langs de scheidslijn en ein-

digt ons terrein bij de afgrond waar de calanchi, de kalksteenheuvels, 
beginnen.’

‘Volgens uw buurman heeft u met het plaatsen van de afrastering 
twee meter bezit genomen van zijn terrein.’

‘Onzin, die man verzint van alles! 
‘Ik ga het kadaster raadplegen en kom bij u terug, signora. Maar 

houdt er rekening mee dat u de afrastering mogelijk moet verplaat-
sen. Ik laat u weten wanneer ik opnieuw kom kijken. Ik groet u.’ 

Geesje loopt sputterend de trap op en verdwijnt achter het kra-
lengordijn, de buurman gaat zijn huis in. Meteen belt ze haar vriend 
in Nederland. Ze krijgt een bericht over onbereikbaarheid op dit 
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moment. Vergadering zeker, mag of wil zijn telefoon niet opnemen. 
Ze vloekt. Wanneer ze elkaar later op de dag spreken vertelt Geesje 
het verhaal over de politieman en de buurman. ‘En op de vraag van 
de polizia naar mijn echtgenoot heb ik de suggestie gewekt dat jij dat 
werkelijk bent. Interterritoriaal latten begrijpen ze hier niet. Dus ik 
zie uit naar het moment waarop je mij gaat vragen?’ 

De zwijnskop luistert aandachtig mee. 
‘Reageer niet altijd zo heftig! Wil je dat de zaak escaleert?’ hoort 

hij de man op tweeduizend kilometer afstand zeggen. De woorden 
lijken Geesje niet te bereiken. 

De zwijnskop zucht. 

De volgende dag is het bewolkt. Een stormwind jaagt door de 
amandelbomen. Die lijken afgestorven met nog een enkele vrucht in 
een zwart jasje aan de kale takken. De olijfbomen en hun grijsgroe-
ne bladeren steken ertegen af. De takken met vorstschade hebben 
kurkachtige uitstulpingen en zijn ook bladloos. Onder de bomen ligt 
een tapijt van paarse aangetaste olijven. Een verloren oogst vanwege 
de vorst, de regen en de xylella-bacterie. Geesje ziet ervan af de en-
kele gezonde olijven nog te oogsten. Ze besluit zich op de snoei van 
de bomen te storten. Uit ervaring weet ze dat een gesnoeide boom 
minder last heeft van de sneeuwval in de winter. Ze verwijdert ook 
de nieuwe scheuten en het schot onder aan de stammen. Voor de 
dikke takken hanteert Geesje de loeiende kettingzaag, de rest doet 
ze met de snoeischaar en een handzaag. Nero rent in het rond in de 
hoop dat zij zijn bal wil gooien. 

Twee weken na het eerste bezoek komt de agent weer aan de deur. 
Dit keer in gezelschap van een gemeenteambtenaar. 

‘Signora, hier ben ik weer. Zoals u in de brief heeft kunnen lezen, 
zien we nu dat de omheining twee meter op het terrein van uw 
buurman staat. Het verbeteren van het slot blijft een eis.’

‘Ik heb geen brief gezien, die man heeft een stoornis.’ Geesje wijst 
naar de benedenverdieping. ‘Ik weet waar ik het over heb, voordat ik 
hierheen kwam, werkte ik in de psychiatrie.’

‘Signora, per favore, daar gaat het hier niet over.’
‘Bij de koop stond er in de papieren dat de grond tot ons terrein 
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behoorde. We hebben een halve dag bij de notaris op zijn mooie 
kantoor gezeten!’

‘Signora, ik heb hier een kopie uit het kadaster waar zwart op wit 
staat hoe de scheidslijn loopt. U moet de omheining twee meter ver-
plaatsen.’

‘Ze hebben ons belazerd, vals voorgelicht! Ik ga mijn recht halen!’ 
Geesjes stem slaat over.

‘Signora, dat is uw goed recht.’
‘Recht, recht?’ Geesje prikt met haar vinger opnieuw in de richting 

het huis van de buurman.
‘Heeft hij soms ook het recht om overal camera’s op te hangen om 

ons te bespieden. Heeft hij dat recht?’
‘Ja, dat recht heeft hij.’
‘Stomme Italiaanse wetten!’
‘Dat kunt u vinden maar iedereen dient zich te houden aan de wet, 

ook stranieri buitenlanders zoals u. De agent en de ambtenaar, die 
overigens niets heeft gezegd, alleen achter zijn hand wat gesmoesd 
met de agent, verdwijnen in hun auto uit het zicht. In de verte zijn de 
schoten van de jagers te horen. Stampvoetend loopt Geesje de trap 
op. Ze kan niet wachten tot de avond en belt haar vriend meteen. 
‘Tuut, tuut, tuut, dit nummer is op dit moment niet bereikbaar.’ Shit! 

De zwijnskop aan de muur boven de haard aanschouwt het geijs-
beer van de signora door de keuken en zucht onhoorbaar. Het ver-
haal komt hem bekend voor. Hij kent alle verhalen die er afgelopen 
eeuw in de omgeving plaatsvonden. Het huis was altijd al verdeeld. 
De vader van Domenica en zijn broer Vincente leefden er ook in 
onmin, bestreden elkaar op leven en dood. Tijdens een zwijnenjacht, 
begin november in de calanchi, bijna honderd jaar geleden, schoot 
naar men zegt Vincente op zijn broer. Het lijk is nooit gevonden.

Elly Glerum
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koffie

Mijn man en ik gingen met onze drie kleine kinderen een paar dagen 
kamperen. Onderweg stopte ik bij een benzinestation om te tanken 
en gooide hem vol. Mijn man zou afrekenen en liep met de drie 
kinderen naar binnen. ‘Neem gelijk koffie voor mij mee,’ riep ik en 
scheurde een papiertje af om mijn handen schoon te maken. ‘Prima, 
goed idee.’

Ik hoorde een appje binnenkomen op mijn mobieltje. Hé, mijn 
oudste zoon. Was er iets? Ik keek naar zijn berichtje op het scherm. 
Er was gelukkig niets bijzonders aan de hand. ‘Heb je geen spijt dat je 
niet mee bent gegaan?’ appte ik hem. ‘Nee, ik vermaak me prima. Als 
de kat van huis is…’ ‘Je gedraagt je, anders is het de laatste keer dat 
we je alleen thuis laten.’ ‘Geintje…’

Ondertussen keek ik bij de tankshop naar binnen en zag mijn man 
druk gebarend bij de kassa staan. Er was iets goed fout. Snel sprong 
ik in de auto en parkeerde onze bestel aan de kant. 

Ik liep naar binnen en zag mijn man kwaad met zijn armen 
gebaren. Hij verhief zijn stem. ‘Ik weet het zeker,’ zei hij geërgerd 
tegen de jongen achter de kassa.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. 
‘Ik heb te veel betaald voor de benzine en de koffie,’ antwoordde 

mijn man. ‘Ik heb hem twee van vijftig gegeven en hij beweert dat ik 
met een briefje van vijftig en een van twintig heb betaald.’ 

‘Oké,’ antwoordde de jongen. ‘Dan tel ik heel de kassa na.’ 
‘Prima,’ zei mijn man kordaat. Ik zag hoe de jongen langzaam al 

het geld door zijn handen liet gaan. De rij achter ons werd langer en 
langer en aan de grimassen te zien waren de mensen niet bepaald 
vriendelijk gestemd. 

‘Schiet eens op,’ klonk er boos. 
‘Weet je het wel zeker,’ fluisterde ik in het oor van mijn man. ‘Ja, ik 

weet het zeker.’

Toch keek hij snel in zijn portemonnee. Hij verbleekte en riep: 
‘Shit!’

Tel Liane
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diner voor twee
  
Haastig steekt ze de smalle straat over. Gelukkig woont hij niet ver bij 
haar vandaan. Tien minuutjes lopen schat ze, als je binnendoor over 
het zandpad gaat, langs de in aanbouw zijnde huizen. Maar vanavond 
kiest ze daar niet voor, ze neemt de verharde weg, daar voelt ze zich 
veiliger. Bovendien is ze doodmoe en hier loopt het makkelijker. Au, 
een steek in haar zij. ‘Rustig lopen,’ spreekt ze zichzelf bemoedigend 
toe. Twee joggers komen voorbij. Jonge vrouwen, hun slanke lijven in 
sportieve kleding. Ze merkt nu pas dat haar voeten in de pantoffels 
koud en modderig zijn. 

De avond is donker; de maan verstopt zich achter de wolken alsof 
hij weigert mee te werken aan deze idiote onderneming. Maar Trudie 
kan niet anders, ze heeft hem wel vijf keer gebeld, hij neemt zijn 
telefoon niet op en ze móét weten hoe het met hem gaat…

Haar Johan, haar enige zoon, die ze zo ontzettend mist sinds hij 
met Marieke is gaan wonen. En dat missen is wederzijds, dat weet 
ze zeker, dat heeft hij haar van de week nog eens heel duidelijk 
laten weten. Ze slaat de weg in naar de nieuwbouwwijk, die tot 
haar opluchting fel verlicht is door de moderne straatlantarens. 
Er passeert een kleine vrachtwagen. Ze leest: Uw boodschappen 
bezorgd tot in de keuken. Gewoon via ah.nl.

Ze moet er niet aan denken! Niet in haar keuken!
Het is koud, maar op haar rug en voorhoofd zitten druppels, terwijl 

haar keel droog is van inspanning. Daar is zijn huis. De gordijnen 
zijn dichtgeschoven. Ze kan niet zien of er licht aan is in de kamer. 
Met trillende vinger drukt Trudie op de bel. Een lang en schel geluid, 
klagend, smekend. Geen reactie. Alleen het jammerlijke geblaf van 
de hond door de brievenbus. Ze probeert het nog eens en nog eens. 
Telkens schrikt ze even van het schelle geluid. Haar nachtjapon, die 
ze onder haar winterjas draagt, plakt aan haar rug. Bij de buren gaat 
het gordijn voorzichtig opzij. Trudie rilt, ze herkent de spanning. Het 
niet weten, de wanhoop. En de paniek die daarop volgt. Dit heeft ze 
eerder meegemaakt.

Het was een herfstdag, vandaag precies twee jaar min een dag 
geleden. Een herfstdag zoals je je een herfstdag voorstelt: onstuimig 
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weer, windkracht 8 of 9. Haar man was op zee, hij maakte deel uit 
van de vissersvloot die nog enkele dagen weg zou blijven. Trudie en 
haar zoon Johan genoten samen van hun lievelingsprogramma op de 
televisie. Een hapje en een drankje binnen handbereik. Daar zorgde 
Trudie altijd voor. Ze keken vaak samen als haar man op zee was. Ze 
hadden dezelfde favorieten. Vandaag was het Miljoenenjacht. Of was 
het Hart van Nederland geweest?

Tegen de avond was het weer omgeslagen. De wind was gaan liggen 
en een dichte mist kwam opzetten. Even voor middernacht deed de 
telefoon hen opschrikken. Aan de andere kant klonk de bekende 
stem van Dirk, de kustwacht.

‘We hebben niet zo´n goed nieuws voor je, Trudie. Het 
radiocontact met het schip waarop je man vaart, is verbroken. 
Vanwege de mist kunnen de reddingsschepen nu niet uitvaren; ze 
moeten afwachten tot het zicht beter wordt.’ Toen bleef het stil.

Trudie wist niet wat te zeggen. Haar hart ging tekeer in haar 
borstkas als een wild dier in een kooi.

‘Zodra we nieuws hebben, laten we dat onmiddellijk weten,’ hoorde 
ze nog. En: ‘We moeten afwachten, er is niets dat we nu kunnen 
doen.’

Trudie zweeg. Afwachten, dacht ze, er is niets dat ze kunnen 
doen… niets. De hele lange nacht had ze samen met Johan gewacht 
op nieuws. Ze had gerookt, de ene sigaret na de andere en Johan had 
met haar meegedaan. Het waren zijn eerste sigaretten geweest.

In de vroege ochtend kwam het bericht dat het schip was 
gezonken. Ze wilde het niet horen… ze kon het niet bevatten. Zes 
bemanningsleden, niemand meer over. Men sprak van een ramp. 
Terwijl de televisie tijdens het ochtendnieuws uitgebreid verslag deed 
van het drama, probeerden Trudie en Johan te ontbijten.

‘Je moet echt eten jongen... Het brood…’ Trudie kreeg geen hap 
door haar keel; de paniek had haar in zijn wurggreep. 

Het leven ging verder. Trudie klampte zich vast aan haar zoon als 
een teek aan het been van een wandelaar, terwijl de jongen dapper 
probeerde het leven weer op te pakken. 

Hij zocht zijn eigen weg, maar altijd hield hij daarbij rekening met 
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zijn moeder. Toen hij met zijn vriendin Marieke ging samenwonen, 
kochten ze een huis in de nieuwbouwwijk bij Trudie om de hoek. 
Een paar keer per week ging hij bij zijn moeder langs. Zij klaagde dat 
ze hem zo miste en verweet hem dat hij niet vaker kwam.

‘Gewoon jij en ik’ zei ze dan, ‘net als vroeger.’ 
Hij vond het moeilijk haar zo te zien. 
‘Ik mis jou ook mamma,’ had hij ten slotte gezegd. Om haar te 

troosten. Het voelde raar. Als verraad aan Marieke…
Maar als zijn vriendin avonddienst had, at hij altijd bij zijn moeder. 

Zijn moeder wist precies wat hij lekker vond. Wat Marieke kookte 
kende hij niet, dus dat lustte hij ook niet, dat snapte zijn moeder 
maar al te goed: sla waarvan de blaadjes de hele avond in je mond 
bleven rondzwerven. Buitenlands eten, waarvan je tong nog uren in 
de fik stond. Van die rauwe stinkvis en plakrijst. 

Ondertussen ontging het hem niet dat het steeds slechter met 
zijn moeder ging, ze haalde zich de raarste dingen in haar hoofd 
en was afwisselend opgetogen en dan weer somber. Sinds hij haar 
had verteld over de kookkunst van Marieke, leek het alsof zij zich 
verantwoordelijk was gaan voelen, alsof zij als moeder ervoor moest 
zorgen dat hij goed te eten kreeg. 

Of  zijn vriendin eigenlijk wel kón koken, had zijn moeder 
gevraagd. Of dat ze zich daar misschien te goed voor voelde. Hij had 
niet veel gezegd; hij zat er stilletjes bij, maar zijn moeder kwam goed 
op gang: ‘Die meid heeft het té hoog in haar bol en jij bent er de dupe 
van. Jij werkt keihard, minimaal zes dagen in de week en je krijgt niet 
eens fatsoenlijk te eten.’ Ze was razend. Dus had ze de vorige week 
wortelstamp voor hem gemaakt en deze week boerenkoolstamp. En 
hij had gesmuld.

Vaak ook confronteerde zijn moeder hem met haar eenzaamheid, 
dan trof hij haar huilend aan en protesteerde ze als hij wegging. Hij 
probeerde niet mee te gaan in haar zwaarmoedige buien, probeerde 
positief te blijven en haar te steunen. Dan pakte hij haar hand in de 
zijne, haar hand met de onverzorgde nagels, en zocht naar woorden 
die haar konden troosten. Hij wilde alles doen om haar gerust te 
stellen. En dat wist zijn moeder…  

Vandaag was het een speciale dag. Het was de sterfdag van haar 
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man en Johan en Marieke kwamen bij haar eten. Trudie had hen 
voor deze speciale dag allebei uitgenodigd. Ze had andijviestamppot 
gemaakt. Niet met van die rauwe andijvie, nee, ze sneed de andijvie 
heel fijn en dan kookte ze hem mee met de aardappelen. Voor toe had 
ze custardpudding met bessensaus. Mooie rode bessensaus. 

 De bel. Door het matglas van de voordeur zag ze hen staan. Marieke 
schikte de knot in haar haar en legde daarna haar hand in Johans nek. 
Johan stond met gebogen rug, zijn handen in de zakken. Hij wipte van 
het ene been op het andere.

‘Aardig doen, Trudie, vooral tegen haar,’ sprak ze zichzelf streng toe 
en ze zwaaide de deur open.

‘Ha, gezellig!’ kirde Marieke, een en al vrolijkheid. Ze zoende Trudie 
op de wang en liep direct door naar de keuken. ‘Hmmm, dat ruikt 
goed zeg!’ Ach, arm kind, dacht Trudie. 

Johan zei niet veel, hij zag er moe uit. De donkere kringen onder zijn 
ogen waren voor Trudie het zichtbare bewijs dat het de hoogste tijd 
was voor verandering. Nog even, wilde ze bijna zeggen maar ze hield 
zich net op tijd in. Ze moest haar opgetogenheid onderdrukken.

Rustig zette ze de pan met stamppot op tafel en liet iedereen zelf 
opscheppen. Ze aten in stilte. Alleen het geluid van de messen en 
vorken die op de borden krasten was hoorbaar. Het klonk als een 
slecht gestemd orkest. Het deed pijn aan haar oren. Haar zintuigen 
stonden op scherp en haar zenuwen waren tot het uiterste gespannen.

‘Soms is zwijgen beter,’ zei Trudie zachtjes tegen zichzelf. Ze deed 
haar best het te geloven. Ze hield Johan nauwlettend in de gaten. 
Buiten begon het zachtjes te regenen.

Tijd voor het toetje. In de keuken schepte ze de custard in de 
schaaltjes. Een mooi geel bedje voor de bloedrode saus. Op het 
aanrecht stonden twee glaasjes bessensaus. Een voor Johan en Trudie 
en een voor Marieke. Voorzichtig goot ze de glaasjes leeg over de 
custardpudding. Het zag er prachtig uit.

‘Op de toekomst,’ een glimlachje waagde zich om haar mond. Nu 
nog voor ieder een lepel.

Ze zette de schaaltjes een voor een op tafel. Marieke was enthousiast 
en begon meteen te eten.

‘O heerlijk, die bessensaus smaakt zó naar de zomer,’ smakte ze en 
keek Trudie dankbaar aan. Johan was stil. 
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‘Proef eens schat, je moeder is een geweldige kok,’ zei Marieke 
vleiend.

En tegen Trudie: ‘Johan is een slechte eter. Soms maak ik me 
zorgen.’ Ze streek liefdevol over de rug van haar vriend.

Johan raakte zijn toetje niet aan. Hij stond op, liep naar de 
achterdeur, kwam terug en ging weer zitten. Langzaam haalde hij 
zijn tabak uit zijn broekzak en draaide zorgvuldig een sigaret. Terwijl 
hij hem in slow motion opstak wisselde hij een indringende blik 
met zijn moeder. Zijn minachting was zo voelbaar dat Trudie ervan 
sidderde. Daarna schoof hij zijn stoel naar achter en liep, zonder 
iets te zeggen, de tuin in. Trudie zag dat hij een schop uit de schuur 
haalde en leek te twijfelen over een geschikte plek. Die plek hadden 
ze toch ook al afgesproken? Nu even doorzetten.

Intussen hielp Marieke in de keuken met het inruimen van de 
vaatwasser. Ze babbelde over haar werk en de vakantie die eraan 
kwam. Trudie zag hoe de handen van het meisje trilden en hoe er 
steeds meer druppeltjes op haar bovenlip verschenen. 

Ze werd bleker en bleker en zei ten slotte: ‘Sorry, ik moet even gaan 
zitten.’

Ga je gang, dacht Trudie, het duurt nog een half uurtje en dan is 
Johan weer mijn jongen. Ze zette de vaatwasser op het intensieve 
wasprogramma.

Ze hadden gedaan wat gedaan moest worden. Er was geen woord 
gewisseld. Om negen uur vertrok Johan. Een uur later was zij naar 
bed gegaan, op een vreemde manier moe, eerder uitgeput, maar 
ze had de slaap niet kunnen vatten. Ze kon haar gedachten niet 
stopzetten. Hoe zou het met Johan zijn, spookte het door haar 
hoofd. Ze moest het weten. Op de huistelefoon, die naast haar bed 
stond, toetste ze de één in. Daaronder zat zijn nummer. Er werd niet 
opgenomen. Ze probeerde het nog eens. Na de vijfde poging hield 
ze het niet langer uit. Ze stapte rillend in haar pantoffels en vergat 
daarbij haar sokken aan te trekken. Terwijl ze piekerde over wat 
ze tegen hem zou gaan zeggen, trok ze in de hal haar jas over haar 
nachtjapon aan en sloeg ze haar wollen sjaal om. Ze voelde zich een 
vreemde in haar eigen huis toen ze door de achterdeur naar buiten 
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sloop. 
Moeizaam liep ze het lange tuinpad af. Haar pantoffels gleden 

weg in de modder. Ze moest haar best doen om haar evenwicht te 
bewaren. In de tuin was het pikdonker net als in haar hoofd. De 
poort, die uitkwam op de steeg, stond op een kier. Links achterin, 
op een kleine afstand van het pad, zag ze de plek met de pas 
omgewoelde aarde. Een verse wond in een jonge, gave huid. Trudie 
huiverde en trok de sjaal wat steviger om haar hoofd. 

Het was haar plan geweest, maar hij had ermee ingestemd. Samen 
hadden ze het besloten. Het was de beste oplossing voor hen allebei. 
Dit was wat ze konden doen.

Snel sloeg ze linksaf en liep in de richting van de nieuwbouwwijk
‘Het is niet ver, het is niet ver.’ Ze zei het hardop in een poging 

zichzelf gerust te stellen. Ze praatte wel vaker tegen zichzelf sinds 
haar man was overleden.

Ineengedoken als een schichtig dier liep ze dicht tegen de huizen 
aan. Met haar sjaal veegde ze de druppels van haar voorhoofd. Vanuit 
hier kon ze de fel verlichte straat naar de nieuwbouwwijk al zien. 
Hoe zou het met Johan zijn? Hoe zou het met hem zijn? Het klonk 
als het refrein van een verontrustend lied in haar vermoeide hoofd. 

Madeleine Manche   
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gezocht: een mooi gezichtje 

‘In de popmuziek is succes uiteindelijk een kwestie van marketing,’ 
liet de producer zich ontvallen tegenover de vijf uit San Francisco die 
het nieuwste uithangbord van het platenlabel moesten worden. De vijf 
bestonden uit vier instrumentalisten, gitaar, lang haar, bakkebaarden, 
naar het model van Beatles of Beach Boys, de idolen van de 
Amerikaanse jeugd van dat moment: de zomer van ’65. 

Bij hen had de producer een in het oog vallend zangeresje gezocht. 
Dat was gelukt. Ze heette Shirley O’Connor en was zeventien. Echt 
goed zingen kon ze niet, maar dat was ook niet nodig, want voor de 
plaatopname had hij een ervaren studiozangeres achter de hand. Hij 
had een goed in het gehoor liggende naam voor de groep bedacht: 
We Five. Voor melodie en tekst van de eerste single leunde hij op 
een professional die al diverse hits had geschreven. Ten slotte was er 
de fotograaf die voor de publiciteitsfoto van Shirley, het gezicht van 
de band, moest zorgen. Niet zomaar een fotograaf. Hij behoorde al 
decennialang tot de beste portretfotografen van Californië.

‘De fotograaf is een pietje precies, een man van regels, van vaste 
gewoontes, van de klok,’ somde de producer op. Hij keek Shirley strak 
aan en zei: ‘Vier uur morgenmiddag. Dan zal hij de foto maken die 
straks de wereld overgaat.’

Marketing, volgens de producer de sleutel tot succes, was een woord 
dat Shirley niet kende. Ze was nog groen als gras. Maar wat een 
man van de klok was, wist ze natuurlijk wel. Twee afspraken op één 
middag, dat moest lukken wanneer ze op tijd voor de eerste afspraak 
was, de klok in de gaten hield en dan de bus nam naar de fotograaf. De 
metro was sneller, maar de loopafstand tussen halte en fotostudio was 
langer dan bij de bus.

Die eerste afspraak was bij Leah Schneider. Zij was het die de 
opdracht had gekregen om de debuutsingle van de We Five te 
schrijven. De muziekwereld was een mannenwereld. Het had Shirley 
verrast dat de auteur van de beoogde hit een vrouw was.

‘Ik heb tegen de producer gezegd,’ legde Leah Schneider aan Shirley 
uit, ‘dat ik kennis wilde maken met de zangeres die hij aan de band 
heeft gekoppeld. Want ik wil weten wie straks mijn tekst zingt. Jij bent 
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tenslotte de “I” over wie ik schrijf.’ Wat ze niet vertelde was dat ze die 
ochtend, onmiddellijk bij het wakker worden, al had gedacht aan haar.

Leah was niet heel veel ouder dan zijzelf, vermoedde Shirley. 
Vijfentwintig? Zoiets. Maar ze klonk zoveel wijzer toen ze zich 
introduceerde als een oude ziel die vanuit het Midden-Oosten via 
Duitsland naar de westkust van Amerika was gereisd. Daar had het 
familiebloed zich vermengd met dat van een indianenstam. 

‘Wat zijn jouw wortels, Shirley?’
‘Mijn familie komt, geloof ik, uit Ierland.’
‘Vertel eens wat meer over je familie en over jezelf.’
Haar vader was politieagent, haar moeder kapster. Zelf was ze typiste 

en zat op ballet. Ze was snel uitgepraat. ‘Het spijt me dat ik niet meer 
te vertellen heb,’ zei ze verlegen.

‘Geeft niet! Je bent mooi, heel mooi. Dat heeft de producer goed 
gezien.’ 

Het compliment kleurde Shirley’s nek en wangen nog roder. 
‘Als je zo mooi bent als jij, komt de inspiratie vanzelf.’ Ze zette de 

bandrecorder aan en speelde stukjes op de piano. Het klonk vrolijk, 
met een stevig ritme. Snelle en langzame fragmenten wisselden elkaar 
af. 

Shirley luisterde geboeid en vergat de tijd. Toen ze op haar horloge 
keek, schrok ze. ‘Oei, het is al over drieën, ik kom nu vast te laat bij de 
fotograaf!’

‘Maakt niet uit,’ zei Leah, ‘Je gooit gewoon je charmes in de strijd.’  
Shirley had ervaren dat jongens op haar vielen, op haar blonde 
lokken, haar lange wimpers, haar balletfiguur. Maar hoe ze met die 
eigenschappen de strijd met een oudere man zou moeten winnen, wist 
ze niet.

Toen ze de stadsbus uitstapte, wist ze dat ze te laat was voor de 
afspraak met de fotograaf. Al zou ze rennen, al zou ze een toevallig 
langsrijdende taxi nemen: het zou niet baten. Tijd kon wreed, want 
onverbiddelijk zijn. Naar tijd leek op dat moment alles te wijzen. 
Boven op het flatgebouw waar de fotograaf zijn studio had, maakten 
neonletters reclame voor Time Magazine. De regen sloeg op haar 
paraplu met het tik-tik van een uurwerk. Licht hijgend belde ze aan. 

De fotograaf - een man die haar vader had kunnen zijn - deed open. 
Ze zag het meteen: storm op zijn gezicht. Ogen die afweerden, een 
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hand die traag, te traag, naar haar werd uitgestoken.

‘Het zijn waardeloze foto’s,’ zei de fotograaf de volgende dag tegen de 
producer.

‘Ze was veruit de mooiste die op de advertentie afkwam…’ reageerde 
de producer verbaasd.

´Ze heeft geen uitstraling, die Shirley. Als ik jou was, nam ik een 
ander.´

Shirley kreeg het te horen op het kantoor van de platenmaatschappij, 
uit de mond van een van de bazen. ‘U bent het toch niet geworden, 
mejuffrouw O’Connor. We zoeken een ander gezicht. Het spijt ons.’ 

Ze sloeg een hand voor haar ogen om een traan van teleurstelling te 
verbergen. Het was haar eigen schuld, wist ze. Ze had niet zo lang bij 
die Leah moeten rondhangen. Ze had op tijd bij de fotograaf moeten 
zijn. Dat had de producer gezegd met zoveel nadruk.

Toen ze de hand van haar gezicht haalde, zag ze Leah vanuit de 
gang naar haar zwaaien. Op de gang nam Leah haar apart en zei: ‘Ik 
kwam mijn compositie afleveren en hoorde dat de We Five zonder 
jou verdergaan. Maar ik heb mijn liedje niet voor de We Four 
geschreven… Ze moeten je houden! Wacht maar, ik loop wel even bij 
de producer binnen.’

De producer toonde zich ingenomen met de compositie You 
were on my mind, maar had geen boodschap aan de toelichting van 
de jonge tekstschrijfster dat ze het geschreven had met Shirley in 
gedachten. ‘Ik heb al een ander meisje op het oog, eentje met een 
grotere aantrekkingskracht op Californische jongeren dan de hoogste 
surfgolven van de Pacific,’ pochte hij.

‘Rottig voor je!’ Zo bracht Leah de uitkomst van haar gesprek. 
‘Eén ding is zeker: met je uiterlijk heeft het niets te maken. Als je 
wil, kan je zo aan de slag als fotomodel of mannequin. Ik ken een 
modeontwerper in New York die dolgraag met je wil werken. Dat past 
beter bij je dan met een band op tournee gaan, langs rokerige zaaltjes, 
tot diep in de nacht.’

Shirley voelde zich getroost. Met die onvaste stem van haar had ze 
toch geen toekomst als zangeres. Fotomodel of mannequin, dat lag 
meer voor de hand en was net zo spannend. 
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In het najaar van 1965 bestormde You were on my mind van de We 
Five met blikvanger Beverly Bivens de Amerikaanse hitparade. Ze 
zouden op de televisie komen, American Bandstand. 

Leah had gevraagd of Shirley bij haar thuis wilde kijken. En zo zaten 
ze samen op de bank, luisterend naar de eerste regel van het nummer 
dat van de We Five in één klap een populaire band had gemaakt: 
‘When I woke up this morning, you were on my mind…’

Shirley reageerde, op een toon van ongeloof: ‘Die “I”, dat ben ik dus?’ 
Leah lachte. ‘Dat heb ik gezegd, hè? Zo gaat het meestal bij mij. Maar 
deze keer ben ik de “I” en jij de “you”.’ 

Daarbij streelde ze door Shirley’s haar. Een gebaar van troost? Nee, 
Leah had haar verdriet al weggenomen. Dit was anders.

Hein van der Hoeven
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de ommekeer

Berber houdt van avontuur. Op Mars wil ze ijs uit de bodem gaan 
hakken en de rode planeet nieuw leven schenken. Nu nog een 
partner. De commerciële onderneming van Mars One heeft een 
gegadigde voor haar uitgekozen. Berber heeft haar goedkeuring 
moeten geven en een contract ondertekend. Een prins op het witte 
paard? Wees tevreden met wat wij je bieden, graag of niet.

Hij heet Tjebbe, een man met brede onderkaak en mollige vingers. 
Met hem zal ze anderhalf jaar in een omgebouwde ruimtesonde 
experimenteren to survive.

Een baby van Tjebbe? Berber kan zich er nog geen beeld bij 
vormen. Liefde moet groeien, weet ze. Ze doet haar best om Tjebbes 
gewoontes te futiliseren. Het spiedend oog ligt overal op de loer, in 
de kleinste hoek houdt een camera zich schuil. Het moet lukken, het 
samenleven met Tjebbe, irritaties zijn er om te overwinnen. Mars 
is Berbers passie, daar wil ze heen, hoe dan ook. De groep pioniers 
weet van aanpakken, het is een geselecteerd gezelschap met wie het 
goed toeven is. Creativiteit is van levensbelang, zuinigheid staat 
voorop, iedere druppel water wordt benut. De pioniers dragen het 
haar kort, het bespaart tijd bij de dagelijkse verzorging. Ze werken 
tot laat in de avond, behalve op zaterdag dan wordt er opgetreden, 
men goochelt, speelt toneel of zingt a capella, begeleid door gefluit en 
handgeklap. Dè gelegenheid voor Berber om Tjebbe onopvallend te 
spreken.

‘Er gaat een gerucht dat niet iedereen mee kan naar Mars,’ fluistert 
ze in Tjebbes oor.

Hij fronst zijn wenkbrauwen: ‘Onzin.’ 
‘Ze hebben niet genoeg raketten laten bouwen. Ze hadden 

verwacht dat er kandidaten zouden afvallen, dat is niet gebeurd.’ 
‘Jou kan iedereen toch ook van alles wijsmaken, hè. Laat ze toch 

kletsen.’ Hij duwt haar van zich af.
Het idee dat ze eventueel niet mee zou kunnen blijft aan Berber 

knagen.

Na anderhalf jaar hebben de deelnemers hun opleiding voltooid. 
Roderick, de directeur van de commerciële onderneming Mars One, 
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prijst de deelnemers om hun doorzettingsvermogen en benadrukt 
dat het plegen van overspel op de rode planeet ten strengste af te 
raden is. 

‘Wees een voorbeeld voor je kinderen en kleinkinderen.’
Er wordt gegniffeld. 
‘En wat ik jullie niet wil onthouden,’ zegt Roderick met trots, ‘is 

dat onze robots op Mars jullie woonterritorium al gereed hebben. 
Ze hebben woon-iglo’s neergezet en units om jullie van water en 
zuurstof te voorzien. De robots hebben de bodem omgeploegd voor 
moestuinen en de woon-iglo’s met zand bedekt om jullie tegen de 
felle zonnestralen te beschermen. En... over twee maanden mag het 
eerste paar vertrekken.’

Er klinkt een luid hoera. 
‘De wereld zal jullie via tv dag en nacht gaan volgen.’ 
Roderick deelt bij het naar buiten gaan strooien hoeden uit en 

zonnebrandcrème. Het ontbreken van zonlicht al die tijd heeft de 
Mars-pioniers’ huid melkwit gemaakt.

Zojuist is aan Berber en Tjebbe via de mail de lijst met namen 
doorgestuurd van hen die naar Mars gaan afreizen, onderaan de lijst 
hun namen.

‘Gelukkig,’ zegt Tjebbe, ‘kunnen we nog even van familie en 
vrienden afscheid nemen.’ 

Berber wil liefst zo snel mogelijk vertrekken, vrienden heeft ze 
nauwelijks en met het beetje familie dat ze heeft, is ze gebrouilleerd. 
In de loop van de namiddag wordt er aangebeld. Tjebbe is boven 
bezig met gewichtheffen. Berber opent de voordeur. Het is Roderick. 
Of hij even binnen mag.

‘Natuurlijk.’ Ze gaat hem voor naar de woonkamer. ‘Ga zitten.’ Zij 
neemt de stoel tegenover hem.

‘We hebben een probleem,’ zegt Roderick. Hij begint te ijsberen en 
zoekt naar woorden.

‘Koffie?’ vraagt Berber.
‘Het probleem is… uh… dat er…’ Hij loopt naar het raam en kijkt 

naar buiten.
‘Damned, moeilijk hoor, zo’n probleem uit te leggen. Het probleem 

is…’ 
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‘Dat er te weinig raketten zijn,’ vult Berber aan. Ze is verbaasd over 
haar directheid. 

Roderick zakt op de stoel, duidelijk opgelucht. ‘Hoe raad je het. De 
computer heeft een rekenfout gemaakt.’ 

Ja, ja, denkt Berber, geef de computer maar de schuld. Ze houdt 
haar kaken stijf op elkaar dan valt er misschien nog wat te redden, 
hoopt ze. 

‘Ik zei nog zo tegen het bestuur, bestel een extra raket, beter ermee 
verlegen dan erom verlegen. Maar nee hoor, het hele bestuur vond 
mijn voorstel quatsch. In zo’n situatie vervloek ik democratie.’ 

‘Waarom hebben jullie duoraketten laten bouwen, een groepsraket 
is toch veel efficiënter?’ Berber kijkt Roderick strak aan.

‘Een duoraket is wendbaarder, en daardoor minder kwetsbaar. 
Grote kans dat zo’n bakbeest van een groepsraket tegen een rots 
klettert. Bovendien is een duoraket spectaculairder.’

Daar heb je hem weer, alles moet bij Roderick groots zijn, liefst met 
een vleugje gevaar. 

‘Spectaculairder?’ Ze klinkt afgemeten. ‘Het belangrijkste is dat 
wij, aardse kolonisten, veilig op Mars aankomen. Of de reis nou 
spectaculair is of saai, het zal ons een worst zijn.’

Roderick schiet in de lach: ‘Ik heb het niet over aardse kolonisten 
ik bedoel de Big-Brother-kijkers. In een duoraket kan de camera de 
hele reis het koppel close up in beeld houden.’

Oh, ja, denkt Berber, Big-Brother, die hebben we ook nog. Met het 
idee dat straks de hele wereld haar dag en nacht zal kunnen volgen 
heeft ze heel wat moeite. Van de andere kant, als ze niet naar Mars 
kan, staat ze op straat. Moet ze in een kartonnen doos onder een 
viaduct bivakkeren. Al wat ze had heeft ze aan goede doelen gegeven, 
haar huis, inboedel, juwelen, haar banktegoed. 

Nee, mevrouw er moet altijd een klein bedrag op blijven staan. 
Naar welke bank bent u van plan over te stappen? Naar geen 
enkele bank, meneer, ik ga naar Mars, daar is geld waardeloos. De 
bankbediende had zich met een ruk omgedraaid. Berber had er 
begrip voor. Tjebbe had dat probleem niet gehad. Hij heeft niets 
weggedaan, niet zijn auto, zijn kapitaal, alles wordt door zijn zuster 
beheerd. Niets mag ze ervan afhalen zonder zijn toestemming. Niets 
zonder zijn toestemming? Wat kan hem het schelen wat er met zijn 
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geld gebeurt? Met een schok komt ze bij haar positieven en merkt dat 
Roderick haar vragend aankijkt.

‘Denk er maar rustig over na, Berber, ik heb de tijd.’
Ik heb de tijd? Waar heeft die man het over? Heb ik zitten dromen? 

Nu heb ik het laatste gedeelte van het gesprek niet gevolgd.
‘Dus kort samengevat: onder deze voorwaarde zouden jullie toch 

mee kunnen.’
‘Voor… voorwaarde,’ stamelt Berber.
‘Jij en Tjebbe vertrekken met de test-raket.’
‘De test-raket? Je bedoelt de raket waarin we anderhalf jaar 

geoefend hebben?’
‘Ja, dat heb ik je zojuist toch allemaal zitten uitleggen?’ Hij neemt 

geïrriteerd een trekje van        
zijn sigaret. ‘Als ik jou was zou ik zeggen: doen.’
‘Doen,’ papegaait ze.
‘Mooi, dat is dan afgesproken, morgenochtend half zes kom ik 

jullie ophalen.’ Hij staat op en giet een glas water in de vissenkom. 
De goudvis schiet schichtig naar beneden. Heb ik Roderick een glas 
water aangeboden? Ze kan het zich niet herinneren. Als dat zo is ben 
ik behoorlijk van het padje geweest.

‘Wat had hij nou?’ vraagt Tjebbe, als Roderick de deur uit is. 
Tjebbe heeft zijn powerlift-pak nog aan, het zweet staat op zijn 
voorhoofd. ‘Dus we kunnen toch mee?’

‘Je vraagt het zo teleurgesteld. Ben je niet blij?’
‘Ik ving flarden van het gesprek op achter de deur. Hoorde iets van 

te weinig geld voor een nieuwe raket.’
‘We gaan in de test-raket, je weet wel die paarse waar we weleens in 

hebben geoefend.’
‘Weleens? Tot in den treure zul je bedoelen. Denk je dat we in dat 

wrak ooit Mars bereiken?’
‘Doe normaal, man, die defecte sensor is allang weer gerepareerd.’
‘Die bedoel ik niet.’ Tjebbe zwaait wanhopig met zijn armen. ‘Ik 

bedoel dat… dat brandstofreservoir, dat is lek.’
‘Het lek is weer gedicht,’ zegt Berber. Ze heeft geen idee of 

het gerepareerd is, maar Roderick gaat de raket controleren op 
mankementen, vast wel.

‘Die Roderick is niet te vertrouwen. Hij wil morgen in het geniep 
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een raket naar Mars sturen om te controleren of hij ook werkelijk op 
de planeet aankomt. Daarvoor wil hij als passagier jou gebruiken.’

Tjebbe kletst uit zijn nekharen, denkt Berber, ik kan me niet 
herinneren dat Roderick dit aan mij verteld heeft.

‘Hij gebruikt jou als proefkonijn.’
‘Dus… dus jij gaat niet mee?’
‘Die raket kan exploderen.’
‘Jij ook.’ Haar keel zwelt op door tranen. 
Met een klap trekt Tjebbe de voordeur achter zich dicht.
 
’s Avonds gaat Berber vroeg naar bed, haar hoofd voelt zwaar. 

Tjebbe is niet teruggekomen. Meneer is beledigd omdat hij van 
mij geen gelijk krijgt. Hij zal vannacht wel op hangende pootjes 
thuiskomen en in het logeerbed slapen. Morgen heeft hij spijt van 
zijn uitbarsting en als Roderick in zijn Mercedes voorrijdt stapt 
Tjebbe gretig in. Zul je zien.

 
Om vier uur loopt de wekker af. Berber gaat naar de badkamer, 

terwijl ze de kraan opendraait giet ze er een scheutje Savon de 
Marseille in. Uitgebreid een bad nemen, die luxe heeft ze op 
Mars niet. Ze fantaseert hoe het daar zal zijn: tomatenplantjes in 
kweekbakjes zaaien en ze in een overdekte verwarmde ruimte 
koesteren tot ze volwassen zijn. Ze sluit haar ogen en ziet zichzelf op 
Mars rondlopen. Altijd eerst je ruimtepak aantrekken, als je je woon-
iglo verlaat, luidt het devies.

In de keuken breekt ze twee eieren op de rand van de koekenpan, 
prikt de dooiers kapot en legt er een plakje spek overheen, Tjebbes 
favoriete gerecht. Het wordt nu menens, ze is van plan er het beste 
van te maken. Berber weet zeker dat hij de ruzie van gisteren 
vergeten is. Ze heeft er ervaring mee. In de ruimtesonde gebeurde 
het eens dat ze zijn tandenborstel had gebruikt. Woedend was hij. De 
volgende dag was hij het hele drama vergeten. 

Voor ze koffie zet loopt ze de gang in: ‘Tjebbe, kom je? Je hebt 
nu wel genoeg geoefend met je halters, over drie kwartier komt 
Roderick ons in zijn Mercedes ophalen.’ 

In de keuken zet ze het koffiezetapparaat aan. Als hij na een 
kwartier nog niet beneden is en ze weer de gang ingaat ziet ze dat er 
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een briefje tussen de klep naar binnen steekt. Ze grist het eruit. 
‘Ben niet van plan in die gammele doos naar Mars te vliegen.’ 
Haar opgekropte boosheid, die ze anderhalf jaar heeft moeten 

onderdrukken, laait op. Woedend grijpt ze de paraplu uit de 
parapluhouder en mept de hele santekraam kort en klein: de 
kristallen vaas, de antieke plafonnière, het gammele tafeltje (erfstuk 
van zijn oma, hij was er aan gehecht) en die stomme foto’s achter 
glas: Tjepke bloot op een schapenvacht, drie maanden oud, Tepke 
op de fiets, Tjepke hier, Tjebke daar… mep… mep… mep… Zo, 
dat lucht op, snel de boterhammen naar binnen werken. Staande 
slobbert ze haar koffie op. Als ze klaar is met het ontbijt trekt ze haar 
ruimtepak aan. 

In de verte doemen mistlampen op. De Mercedes komt naderbij. 
Als hij voor de deur stilstaat glijdt het raampje naar beneden.

‘Waar is Tjebbe?’vraagt Roderick.
‘Naar zijn moeder.’
‘Hoezo naar zijn moeder? Die heeft hij toch niet meer?’
(Oeps!) Berber beweegt haar hoofd. Het is een mengeling van 

knikken en schudden.
‘Nondeju, had hij dat niet eerder kunnen te bedenken.’
Ze stapt naast hem in: ‘Kan ik mee zonder partner?’
‘Zal zaad opsturen.’ 
‘Top, alvast bedankt.’
‘Jij gaat als eerste,’ fluistert hij in haar oor. ‘Ons geheimpje.’ 
‘Hoezo, mag niemand het weten?’
Roderick knikt. ‘Pas wanneer je op Mars bent geland vertel ik het 

aan heel de wereld.’
‘Waarom dan pas?’
‘Zomaar, grapje.’
‘Dan reis ik zodadelijk illegaal.’
‘Als je het zo noemen wilt. Over twee maanden vertrekt de eerste 

groep, de kranten staan er vol van.’

Na een uur, rijden ze de startbaan op. Daar staat hij, fier met zijn 
neuskegel in de wind, de paarse raket. Roderick zet er een ladder 
tegenaan, samen klimmen ze naar boven. Terwijl Berber haar 
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helm opzet koppelt Roderick slangen aan haar ruimtepak. Het zijn 
vertrouwde handelingen, dagelijks zat ze zich in de cockpit voor te 
bereiden op de lange reis. 

Roderick controleert de microfoon in Berbers helm. Ze weet hoe 
de reis zal verlopen. Zometeen daalt haar temperatuur, haar hartslag 
en haar ademhaling en komt ze in een winterslaap. Ideaal, zo kan 
ze de lange reis overbruggen. Te lang in winterslaap is gevaarlijk 
heeft Roderick verteld, hij gaat haar geregeld wakker maken om te 
voorkomen dat ze in een cyberslaap komt of gaat hallucineren of een 
bijna-doodervaring krijgt.

‘We gaan het redden,’ zegt Roderick lachend. 
Berber drukt haar lomp gehandschoende hand tegen zijn door 

tabak gebruinde vingers en geeft een high five: ‘Zeker weten.’
Roderick sluit de cabine en zwaait door de patrijspoort. Berber telt 

tot tien...

‘Berber, wakker worden,’ klinkt Rodericks stem door de microfoon.
‘Wa… wa… was al… wakker.’
‘Kijk eens naar buiten, wat zie je?’ 
‘Draaiende wolken… draaiende… draaiende…’
‘Berber, je bent niet wakker.’
‘Zit niet te klieren, man, ik… ik ben wakker.’
‘Nee, dat ben je niet.’
‘Verdomd.’
‘Wat verdomd?’
‘De raket is al geland.’
‘Onmogelijk.’
‘Onmogelijk? Dat kun jij niet weten.’
‘Berber, je bent in een cyberslaap, dat kan gevaarlijk zijn.’
‘De raket is geland, ik stap uit, houdoe.’
‘De cabine zit op slot.’
‘Voor mij geen probleem, je kent me.’ Berber wringt zich door de 

patrijspoort naar buiten. Witte wolken waaien op. Vreemd, Mars is 
toch rood? Berber schuift haar vizier omhoog. Mmm, heerlijk, frisse 
lucht, er is dus zuurstof op Mars, dat zal iedereen op aarde verbazen. 
Met haar helm in haar hand gaat ze op verkenning uit. Wolken 
dwarrelen rond haar heen, ze zakt er tot haar enkels in. Waar zijn de 



76

robotkarretjes en waar is mijn woon-iglo? Misschien ben ik aan de 
achterkant van Mars beland. 

‘Hallo, is er iemand?’ roept ze.
‘Berber, wakker worden.’
Terwijl ze door de wolken schuifelt doemt er vanuit het niets een 

bouwsel op. Het is bedekt met wolken, de poort heeft een luik.
‘Berber ...’
‘Ssstt, ik sta voor een poort, ben op Mars.’
‘Ge zijt niet op Mars, ge staat voor de hemelpoort.’
Twee ogen kijken haar door een kier van het luik aan.
In een reflex zet Berber haar microfoontje uit. Het luik gaat verder 

open. Een engel glimlacht haar toe. Ze heeft gouden haren.
‘Als ge op Mars moet zijn zijt ge te hoog, de rode planeet ligt zo’n 

10.000 km BHP.’
‘BHP?’
‘Beneden hemels peil. Kom binnen dan kunt ge u opfrissen.’
‘Ik moet doorvliegen, ik heb nog meer te doen.’ Ze geeft de engel 

een high five en zegt dat ze Berber heet. 
‘Mijn naam is Angèle. Ogenblikje, zal de poort voor u openen.’ 

Angèle duikt weg en morrelt aan de poort. ‘Sorry, ik krijg er geen 
beweging in. De poort is meer dan een eeuw niet open geweest. Het 
slot zit vastgeroest. Wacht, ik haal even wat kruipolie.’ 

‘Laat maar, ik heb haast, moet op Mars een kolonie gaan stichten.’
Angèle schiet in de lach: ‘In uw eentje, denkt ge dat in uw eentje te 

kunnen klaren?’
‘Natuurlijk niet in mijn eentje. Ik ben vooruit gestuurd. Roderick, 

van Mars One, heeft mij uitgekozen om in het geheim naar Mars te 
vliegen. Als ik heelhuids op de planeet land, gaan de andere Mars-
pioniers mij volgen.’

Angèle glimlacht.
‘Over twee maanden starten de eerste pioniers. Eigenlijk ben ik de 

eerste pionier, maar ik reis illegaal.’
‘Ha, ha, illegaal naar Mars, volgens mij zijt ge zo dood als een pier. 

Ge hoort in het rijk der hemelen thuis, niet op Mars. Met een beetje 
kruipolie zijt ge zo binnen.’

‘Laat die kruipolie maar zitten. Ik ben springlevend,’ zegt Berber 
terwijl ze een handstand op een wolk maakt.
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‘Springlevend,’ zegt Angèle. Ze draait haar haren in een knot. ‘Ik 
moet dit voor de zekerheid checken. Het zou kunnen dat een arts 
uw hart een elektrische stoot heeft gegeven en ge daardoor klinisch 
dood zijt. Kunt ge u even ontdoen van uw astronautenpak, dan kan 
ik luisteren of uw rikketik nog in werking is.’ 

Berber trekt de rits een eindje omlaag.
‘Zoudt ge uw hoofd even door het luik willen steken? En leg uw 

frontbalkon er ook maar bij, dan kan ik mijn oor erop te luisteren 
leggen.’ Angèle legt haar oor op Berbers boezem en sluit haar ogen. 
‘Ge hebt gelijk, ge zijt niet dood, uw rikketik gaat tekeer als een op 
hol geslagen kookwekker.’ 

Berber ritst haar pak dicht. 
‘Ik zou zeggen, kom binnen,’ zegt Angèle, ‘wel of niet dood, ge zijt 

hier welkom, wel of geen strafblad, het maakt mij niet uit. Ik ben 
blij dat er eindelijk weer eens iemand voor de hemelpoort staat. De 
laatste tijd klopt er niemand meer aan.’

‘Een dode toch wel?’
‘Doden sterven uit, tegenwoordig gaat er niemand meer dood. Hele 

volksstammen laten zich invriezen.’
‘Nou overdrijf je, Angèle. Alleen als iemand ongeneeslijk ziek is, 

laat hij zich invriezen. Zo gauw er in de toekomst een geneesmiddel 
wordt uitgevonden dat hem kan genezen, laten ze hem weer 
ontdooien. Kan misschien eeuwen duren, hij heeft de tijd.’

‘Laat gij u ook invriezen?’
‘Nee, op Mars hebben we de apparatuur er niet voor. Mocht ik ooit 

doodgaan, op mij hoef je hier niet te rekenen, Angèle. Dit is de eerste 
en laatste keer dat ik voor de hemelpoort sta, voor mij hoeft er geen 
leven na de dood. Schrap mij maar uit het bestand, streep mijn naam 
maar door.’

‘Voelt ge er misschien iets voor om te reïncarneren?’
‘Nee, als ik dood ben ben ik dood en daarmee uit.’
‘Het is modern, hoor, reïncarneren. Dat is onder andere de reden 

waarom er geen dode meer aanklopt. Hebben ze het ene leven 
voltooid, huppetee, ze duiken weer in het volgende: Perpetuum 
mobile.’ 

Als ze daar zin in hebben, laat ze dan toch, denkt Berber, vrijheid 
blijheid.
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‘Vroeger stonden de doden te dringen voor de hemelpoort. Toen 
geloofde men nog heilig in ons. We hadden aanzien, betekenden 
wat voor de mensheid. Dag en nacht riep men ons aan, moesten we 
gebeden verhoren. Men maakte beelden van ons, zette ons op een 
voetstuk, bewierookte en bezong ons. Voor vele engelen waren dat 
gouden tijden.’

‘Ik zou God even willen spreken om te vragen waarom hij steeds 
van die enge ziektes bedenkt.’

‘Maar schoonheid, God is hier al eeuwen niet meer.’
‘God is dood?’
‘Ja, daar heeft een dichter uit de oude doos voor gezorgd. Hij 

speelde het klaar om jullie niet meer in ons te laten geloven.’
‘Hoe deed hij dat?’ Berber is verrast.
‘Door het maken van een sonnet. De hele hemel stond op zijn kop. 

Vele engelen vertrokken, voor hen was de aardigheid eraf. Ze hingen 
massaal hun aureool aan de wilgen. Nu kunnen we wel inpakken, 
daar gaat ons aanzien, zeiden ze.’ 

‘Zei jij dat ook?’
‘Nee, ik ben altijd tegen persoonsverheerlijking geweest. Iemand 

op een troon zetten voor eigen eer en glorie vind ik zo’n vernedering. 
Een hoogwaardigheidsbekleder zoals een keizer en een koning en 
een god en een paus, zet die toch tussen de mensen in plaats van 
erboven.’

‘Helder,’ zegt Berber.
‘Weet ge Berber, er is een troon waarop ik uit vrije wil ga zitten, dat 

is de troon in het binnenste van mijn ziel.’
‘Ja, in het binnenste van mijn ziel,’ zegt Berber. ‘Nu weet ik welk 

sonnet je bedoelt: Ik ben een God in het diepst van mijn gedachten 
en zit in ‘t binnenst van mijn ziel ten troon. Die dichter uit de oude 
doos is Willem Kloos.’

‘Ja,’ zegt Angèle, ‘die dichter bedoel ik.’
‘Laat hier de boel de boel,’ zeg Berber, ‘en ga reïncarneren op Mars, 

kunnen we samen asperges steken.’
‘Nee, ik kan hier niet weg. Ik heb destijds de taak gekregen de 

poort te bewaken. Bovendien moet ik een verdwaalde sterveling te 
woord staan. Dat heb ik met jou toch ook gedaan?’

‘Lijkt me vrij saai in je eentje in de hemel te zitten.’
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‘Ik ben hier niet alleen. Een handje vol engelen is overgebleven. Ze 
hopen op betere tijden, nostalgie, puur nostalgie, je kunt de klok niet 
terugdraaien. Voor hen is God op een troon blijven zitten.’ 

Berber pakt een plukje wolken en blaast het uiteen. ‘Inbeelding?’ 
vraagt ze. 

‘Wat is het verschil tussen inbeelding en werkelijkheid?’
‘Een groot verschil,’ zegt Berber. 
‘Waar is de grens?’ vraagt Angèle, ‘het loopt door elkaar heen. Het 

kan beide even waardevol zijn.’ 
Berber wijst naar beneden: ‘Ik ga daar mijn grens verleggen, daar 

op Mars.’ Ze schuift de neuskegel van haar raket naar links, richting 
de rode planeet. ‘Ik ga de bodem vruchtbaar maken en planten 
zaaien.’

‘Mars blijft zonder uw plantjes ook wel draaien. De rode planeet zit 
niet te springen op avonturiers. Weet ge dat er kans bestaat dat een 
mens een onbewoonde planeet kan verontreinigen met microbes? 
Ge kunt uw raket beter naar de andere kant schuiven, naar moeder 
aarde.’ 

Berber schudt haar hoofd. ‘Over dertig jaar dreigt er hongersnood 
op aarde, de zeespiegel stijgt…’ 

‘Nou, nou, dat hoeft ge niet zo boos te zeggen, dacht ge dat ik dat 
niet wist? Iedere ochtend werp ik een blik naar onze blauwe planeet 
en hoop dat er iemand de power heeft moeder aarde weer gezond te 
maken. Daar hebt ge lef voor nodig.’

                                                        *

Berber schuift haar raket naar rechts.

Els Zax
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meester strats
 
Hendrik was als de dood te laat op school te komen bij meester 
Strats, de onderwijzer van de tweede klas. Iedere ochtend om 
halfnegen tuurde de meester in zijn vaalbruine stofjas over de rand 
van zijn bril de klas in, speurend naar een jongen die niet netjes in 
de schoolbank zat; de borst vooruit, de armen gekruist, het hoofd 
achterin de nek. Hendrik deed extra zijn best en spande zijn lijf rond 
als een boog, in angstige vrees voor de afkeuring van de meester.

Als meester Strats boos was, schalde zijn stem hoog door de klas. 
Maar als alle vijfenveertig jongens gedwee naar zijn lessen luisterden, 
had de meester een lage stem. Ze wisten echter nooit wanneer hij 
boos werd, het liefst hield Hendrik dan beide oren dicht, maar hij 
durfde het niet.

In de klas stond een groot aquarium vol vissen en waterplanten. 
Meester Strats beschouwde het aquarium als een werkobject. 
Jongens, die hij persoonlijk aanwees, mochten de vissen voeren, 
met een theelepel wat poeder uit een potje halen en in het aquarium 
strooien. 

Hendrik vond het grappig om te zien hoe de vissen meteen naar 
het voer zwommen en toehapten. 

De jongens die het aquarium schoonmaakten kregen een hoog 
cijfer voor gedrag op hun rapport. De schoonmaak was een 
flinke klus. Alle vissen moesten voorzichtig met een net uit het 
hoge aquarium worden geschept en zwommen gedurende de 
werkzaamheden zolang rond in een emmer water. De jongens 
schepten met opgestroopte mouwen zoveel mogelijk het vuile water 
uit het aquarium, het water klotste tot aan hun oksels.

Met kletsnatte mouwen bewogen ze een schraper op en neer over 
de groen uitgeslagen wanden, net zolang tot meester Strats het sein 
gaf dat het zo genoeg was en er schoon water in moest. Dan liepen 
de jongens de klas uit met emmers, die ze bij de kraan in de gang vol 
lieten lopen, met veel gespetter door het klaslokaal sjouwden en in 
het aquarium leeggooiden.

Meester Strats gaf ondertussen les, maar volgde de handelingen van 
de jongens nauwgezet vanuit zijn ooghoeken. Voor de klasgenoten 
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was het heen en weer gedraaf en het vullen van het aquarium door 
de jongens een welkome afleiding. In spanning keken ze toe of het 
water over de rand zou gutsen.

‘Meester, mogen de vissen er weer in?’ was het startsein voor een 
deinende beweging in de klas. Alle jongens stonden op om te zien 
hoe de vissen weer teruggegooid werden in het aquarium. En terwijl 
de hele klas meetelde ‘1, 2, 3, 4, 5…’ priemde de wijsvinger van de 
meester tegen het glas naar de rondzwemmende vissen. ‘42, 43, 44, 
45! Zitten allemaal! We gaan weer verder met de les!’

Het kwam weleens voor dat een vis het avontuur niet overleefde en 
naar de bodem was gezakt. ‘44, er zijn er maar 44!’ schalde zijn hoge 
stem door de klas. De behulpzame jongens met hun natte, stinkende 
mouwen renden dan geschrokken terug naar hun bank en wisten dat 
het de laatste keer was geweest dat ze het aquarium hadden mogen 
schoonmaken.

Meester Strats blies ze een rookwolk achterna van zijn zoveelste 
sigaret.

Hendrik keek altijd gefascineerd toe hoe meester Strats een sigaret 
opstak. Eerst haalde hij een etui uit de zak van zijn stofjas, opende 
het en nam een sigaret uit het opengeklapte etui. In iedere klep 
was plaats voor tien sigaretten, samengehouden met een elastieken 
bandje. Dan vormde hij met zijn lippen een tuitje en stak daar de 
sigaret in. Vervolgens draaide hij de sigaret enkele keren in het 
tuitje rond, haalde hem eruit, stopte hem er voor de tweede keer in 
en draaide de sigaret weer rond. Terwijl hij hem in zijn mond liet 
hangen, haalde hij uit de binnenzak van de stofjas een doosje lucifers 
en streek er een af. De geur kringelde in de neus van Hendrik. 
Hij dacht dan aan zijn klappertjespistool, hoe hij, tataratatatata, 
schietend op een vijandige indiaan door de weilanden van de Beemd 
sloop.

Meester Strats had de gewoonte met een sigaret in de hand langs 
de lesbankjes te lopen en de rook uit te blazen over de jongens. Na 
enkele sigaretten was de lucht in het klaslokaal om te snijden, de 
ramen bleven potdicht. Hendrik snakte naar frisse lucht en was 
blij als het speelkwartier begon en hij buiten kon spelen met zijn 
vriendjes op het schoolplein, zon of geen zon, weg uit de benauwde 
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klas van meester Strats.
Op een dag, het was bijna speelkwartier, beval de hoge stem: 

‘Ingerukt mars, naar het schoolplein! 
De jongens keken elkaar aan, maar waagden het niet tegen te 

sputteren en liepen achter hem naar buiten. 
‘Opstellen in rijen van zes, linkervoet voor! … 1, 2, 3, 4, lopen 

maar!’ 
In de maat liepen de jongens, geflankeerd door de vaalbruine 

stofjas, over het schoolplein heen en weer, tot het hek aan de 
Pastoriestraat en weer terug. Ze marcheerden tussen de kinderen uit 
andere klassen door, die hun spel in de steek lieten.

‘1, 2, 3, 4, 1, 2, 3, 4,’ schalde de hoge stem.
‘Is meester Strats boos?’ vroeg Hendrik aan zijn klasgenoot Cees, 

die haalde zijn schouders op.

Voortaan liet meester Strats de klas midden in een lesuur opstaan 
en dirigeerde hij de jongens weer naar het schoolplein. Zijn hoge 
stem schalde: ‘Opstellen in rijen van 6, 1,2,3,4, linkervoet naar voren, 
lopen maar! Meezingen!’

De jongens keken elkaar met steelse blikken aan. Aarzelend zongen 
ze met de meester mee: ‘Wij, jongens van de tweede klas, wij lopen 
vrolijk in de pas.’

Na enkele keren oefenen liepen ze in marstempo zingend over het 
schoolplein, meester Strats op kop. Hendrik voelde zich heel klein 
voor het oog van de jongens van de vierde, vijfde en zesde, die door 
de ramen van de klas de strafexercitie voorbij zagen marcheren.

Op een maandagochtend schrok Hendrik weer op van de hoge 
stem. ‘Hendrik! In de hoek en knielen!’ Zich van geen kwaad bewust 
volgde hij de priemende vinger naar de hoek van het klaslokaal en 
knielde bij een blinde muur, zijn rug naar de klas. Meester Strats 
vervolgde zijn les, Hendrik hoorde de stemmen achter zich. Allerlei 
gedachten tolden door zijn hoofd: Wat had hij verkeerd gedaan? 
Lachten zijn klasgenoten hem uit? Hij voelde hun ogen in zijn rug 
prikken. Vanochtend hadden ze met z’n allen stuiters tegen de 
stoepranden geketst, hij had er weer een paar gewonnen en was trots 
op de flinke zak vol met gekleurde stuiters in zijn lessenaar. Een 



84

ronde was wel tien kleine waard en daar had hij er de meeste van. De 
opkomende pijn in zijn knieën probeerde hij te ontwijken door van 
de ene knie op de andere te balanceren. Af en toe verloor hij bijna 
zijn evenwicht en leunde dan even met een hand tegen de blinde 
muur. Wanneer mag ik weg uit de hoek, vroeg hij zich af.

Maar de hoge stem beval: ‘Ga staan!’ 
Hij mocht dus nog niet weg! Teleurgesteld zuchtte hij diep en ging 

rechtop staan. Zijn knieën deden pijn en voelden beurs aan, hij wreef 
er met zijn handen over. 

Hendrik staarde naar de blinde muur en voelde de boosheid door 
zijn lijf naar boven kruipen. 

‘Ga zitten!’ klonken eindelijk de verlossende woorden. Hendrik liep 
terug naar zijn bank en de les ging door alsof er niets gebeurd was.

Om vier uur ging de schoolbel. Hendrik rende meteen de klas uit. 
Meester Strats kwam achter hem aan, greep hem vast bij de kraag van 
zijn blouse en trok hem terug de klas in.

‘Nablijven!’ 
‘De school is toch uit, meester Strats, ik heb niets gedaan.’ Hij had 

het eruit geflapt.
‘Je blijft in de hoek staan tot halfvijf, anders zwaait er wat.’ 
De meester sloot zijn aktetas en liep ermee naar buiten. Staande in 

de hoek vroeg Hendrik zich af wat hij daar deed, helemaal alleen in 
de lege klas.

Na enkele minuten van twijfel hakte hij de knoop door, de 
meester was toch ook naar huis, en liep het klaslokaal uit. Alle 
schoolvriendjes waren al weg. Tegen de bal schoppend liep hij alleen 
naar huis.

 
De volgende dag stond meester Strats hem op te wachten: ‘Staan! 

In de hoek!’ 
De stem snerpte door Hendriks hoofd. Weer liep hij naar de hoek 

en voelde zijn lip trillen. 
Net voor het speelkwartier beval meester Strats: ‘Ga zitten.’ 
Eindelijk, de straf is voorbij, opgelucht liep hij naar het schoolplein.
‘Goh, Hendrik,’ zei Cees, ‘meester Strats heeft zeker de pik op jou.’
‘Ik vind het een nare man,’ zei Hendrik.
Toen om vier uur de schoolbel ging, stond hij meteen naast de 
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schoolbank. Hij wilde naar huis, met zijn vriendjes tegen de voetbal 
trappen.

‘Blijven zitten!’ snerpte de hoge stem. 
Hendrik voelde zijn hoofd duizelig worden, zijn benen voelden aan 

alsof er watten in zaten.
Meester Strats legde een stapel blanco vellen papier op zijn 

lessenaar: 
‘Strafwerk! De tafels van tien maak je tien keer.’ 
Waarom? Vroeg Hendrik zich af. Ik heb toch al straf gehad? Maar 

hij zei niets.

Meester Strats ging aan zijn bureau zitten schrijven.
Hendrik zat in zijn schoolbank, vastbesloten die tafeltjes er snel 

doorheen te jagen. Hij pakte zijn kroontjespen in de rechterhand en 
doopte hem in de inktpot in de lessenaar, klemde de pen tussen twee 
vingers en begon te schrijven. De eerste tafel van 10: 1 x 1 = 1, 1 x 2 
= 2, 1 x 3 = 3, iedere keer doopte hij zijn pen voorzichtig in de inkt. 
Voordat hij de pen op het papier zette, keek hij of er niet te veel inkt 
aan de punt hing. Er mocht geen losse inktdruppel op het witte vel 
vallen. Zorgvuldig streek hij de pen langs de rand van de inktpot, 
zodat er geen druppels aan bleven hangen en er toch voldoende inkt 
aan bleef om te schrijven.

Ook wist hij dat als hij de bocht niet goed nam in een letter, de 
inkt zou spetteren op het papier. De inktlap lag klaar om de pen in 
schoon te maken. De inkt mocht niet opdrogen. Hij wilde de pen 
zo lang mogelijk goudglanzend houden. Hij zag de boze ogen van 
meester Strats al voor zich als er vlekken op het strafwerk zaten en 
vreesde de snerpende stem: een inktvlek! Alles overnieuw!

In de eerste klas had hij geleerd met zijn rechterhand te schrijven. 
Frater Erminus zei bij de eerste schrijfles: ‘Jullie nemen de pen in de 
rechterhand.’ Hoewel hij linkshandig was, gehoorzaamde Hendrik 
hem meteen.

Hij was er nu trots op dat hij rechts had leren schrijven, vooral als 
hij bij linkshandige jongens zag dat ze met hun linkerarm een grote 
boog moesten maken om op het vel papier te schrijven.

In de tweede klas bij meester Strats maakte hij zelfs al mooie, 
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getekende hoofdletters en de tafeltjes van tien schreef hij achter 
elkaar op. 

Maar bij het strafwerk schrijven omklemde hij de pen steeds vaster 
en kreeg hij pijn aan zijn vingers. Ondertussen maalde het in zijn 
hoofd rond dat Meester Strats hem strafte, terwijl hij niets verkeerd 
had gedaan. Straks moest hij zonder vriendjes naar huis lopen, 
maar voor de woorden van zijn moeder was hij bang. Als hij te laat 
thuiskwam, zou ze boos op hem zijn. 

De eerste tafel van tien was bijna klaar, toen hij vanonder zijn 
oogharen zag dat meester Strats de klas uitging. Hij had nog negen 
tafeltjes te gaan.

Het werd schemerig in de doodstille klas. Hendrik maakte zijn 
kroontjespen schoon met de inktlap, legde hem in de richel van de 
lessenaar, pakte de papieren voor het strafwerk op en ging naar huis. 
Het strafwerk zou hij aan zijn moeder laten zien en haar vertellen dat 
hij niets verkeerds had gedaan.

Het werd al donker bij zijn thuiskomst.
‘Waarom ben je zo laat, Hendrik?’ vroeg zijn moeder, terwijl hij de 

keuken binnenkwam. ‘Ik maakte me ongerust.’
‘Ik moest nablijven van meester Strats.’
‘Waarom moest je nablijven?’
‘Dat weet ik niet, maar ik moest strafwerk maken.’
‘Wat voor strafwerk?’ 
‘Tien keer de tafeltjes van tien.’
‘Maar waarom heb je strafwerk gekregen?’ 
‘Dat weet ik niet, mama.’ 
‘Hoe kan dat nou, de meester geeft je toch niet zomaar strafwerk?’ 
Hoe kon hij zijn moeder uitleggen dat hij gestraft werd, maar niet 

wist waarom? 
‘Echt waar, mama, ik heb niets verkeerds gedaan! Ik heb strafwerk 

en dat moet ik morgen inleveren.’ 
Hendrik vertelde er niet bij dat hij al twee dagen in de hoek had 

moeten staan, ook niet dat hij uit de klas was weggelopen, terwijl hij 
moest nablijven.

‘Je vader komt zo thuis, dan zal ik met hem praten, ga nu maar 
gauw de tafeltjes maken.’
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Hendrik legde de vellen papier op de keukentafel, haalde de 
kroontjespen en inktpot van zijn vader uit de kast en begon te 
schrijven. Hij was bij de tafel van zes van de tweede serie, op het 
moment dat zijn vader binnenkwam. 

‘Zo, Hendrik, wat hoor ik van je moeder, heb je strafwerk?’
‘Ja, papa, de tafeltjes van tien, die moet ik tien keer opschrijven van 

meester Strats.’ 
‘Waarom wil de meester dat jij zoveel tafels opschrijft?’ 
‘Omdat het strafwerk is.’
‘Maar waarom?’ 
‘Dat weet ik niet!’ Bijna wanhopig kwam het eruit. 
‘Als meester Strats strafwerk geeft dan zal je het wel verdiend 

hebben!’ 
‘Ik heb niets verkeerd gedaan, papa!’ 
‘Van mij krijg je vijf keer de tafels van tien erbij.’ 
Hendrik schrok, ook straf van zijn vader, hoe kon dat nou? Twee 

grote mannen waren boos op hem en gaven hem straf. Hij snapte er 
niets van, maar herstelde zich snel.

‘Maar ik heb niet genoeg papier voor extra tafeltjes, papa!’
Zwijgend legde zijn vader een blocnote op tafel.
Die avond schreef Hendrik zijn vingers blauw aan vijftien vellen 

vol tafeltjes van tien en bad tot Onze-Lieve-Heer dat het strafwerk op 
tijd af zou zijn, het liefst zou hij het morgen, al voor de lesdag begon, 
op het bureau van de meester leggen. Hij schaamde zich voor zijn 
klasgenoten.

Woensdagochtend zat meester Strats al achter zijn bureau. 
Hendrik, met zijn stapel papier, stapte de klas binnen. ‘Meester Strats, 
hier zijn de tien tafeltjes van tien en nog vijf erbij van mijn vader.’

De man in de vaalbruine stofjas keek niet op of om: ‘In de hoek, op 
je knieën! Nablijven om vier uur!’

Is meester Strats nog steeds kwaad? Hij kijkt niet eens naar het 
strafwerk, ook niet naar dat van mijn vader. Hoe lang moet ik hier 
blijven knielen? Moet ik straks weer alleen naar huis? Worden mijn 
ouders weer boos? Hendriks angstige gedachten ketsten af tegen de 
blinde muur in de hoek.

De schoolbel van vier uur was het verlossende teken voor de 
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klasgenoten, niet voor Hendrik.
Hij bleef gehoorzaam in zijn schoolbank zitten. 
Meester Strats kwam naar hem toe met een stapel papier: ‘Tien 

keer de tafels van tien en tot halfvijf blijven.’
Geschrokken begon Hendrik onmiddellijk aan het eerste tafeltje: 1 

x 10 = 10. Maar nadat meester Strats was vertrokken en de schemer 
viel in de lege klas, kon hij wel huilen. Zijn vriendjes speelden 
buiten met elkaar en hij zat hier helemaal alleen te schrijven. Ook 
was hij bang; zouden zijn ouders weer boos zijn als hij straks te laat 
thuiskwam? Als in een waas pakte hij het strafwerk op en liep weg.

Thuis wachtte een boze moeder hem op: ‘Hendrik, wat is dat toch 
met jou, je bent alweer te laat thuis.’

‘Dat moest van meester Strats, mama!’ Hij moest bijna huilen maar 
slikte de tranen in.

‘Ik zie dat je papier bij je hebt. Is dat weer strafwerk?
Snikkend kwam het eruit: ‘Ja, mama, ik moet weer tien tafeltjes van 

tien maken.’ 
De moeder lette niet op het verdriet van haar zoon.
 ‘Wacht maar tot je vader dit hoort!’
Hendrik haalde weer de kroontjespen met de inktpot van zijn 

vader uit de kast en begon zo snel als hij kon te schrijven. Hij 
was ongeveer op de helft, toen zijn vader op de fiets langs het 
keukenraam passeerde. Alles beefde in hem, hij legde zijn pen neer, 
omdat zijn hand zo trilde.

‘Zo, Hendrik, ik zie dat je aan het schrijven bent? Waarom speel jij 
niet buiten?’

‘Ik schrijf weer tafeltjes, het moet van meester Strats, papa!’ Het 
klonk als een noodkreet.

‘Dan krijg je er van mij weer vijf tafels van tien bij!’ Zijn vader 
zei het alsof het een spel was zoals ‘Mens erger je niet’, dat ze op 
zaterdagavond met het gezin speelden. Maar dit was straf. Straf die 
hij niet verdiend had. 

Donderdagochtend nam meester Strats zwijgend de vijftien 
volgeschreven vellen in ontvangst en ging Hendrik hoopvol in zijn 
bank zitten. Nu zou alle straf voorbij zijn, mijmerde hij.

Na het speelkwartier stommelden Hendrik en zijn vriendjes 
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rumoerig de klas binnen.
‘Hendrik, nu! Staan, in de hoek! En vanavond nablijven!’ De hoge 

stem klonk overal bovenuit en ging hem door merg en been.
Starend naar de witte muur hoorde hij niets van de de geluiden uit 

de klas. Het schoolplein met rond hippende vogels, de bontgekleurde 
vissen in het aquarium, de vriendjes en klasgenoten, zelfs de 
vaalbruine stofjas, het ging allemaal aan hem voorbij. Hij wachtte op 
het verlossende bevel: ’Ga zitten!’

Om vier uur liep de klas leeg en bleef Hendrik achter in de 
schoolbank.

Meester Strats beval: ‘Honderd keer opschrijven!’ Hij legde een 
stapel vellen voor hem neer.

Op het eerste vel stond in koeienletters geschreven: IK MOET 
BETER MIJN BEST DOEN. 

Hendrik doopte de kroontjespen keer op keer sneller in de inktpot, 
hij gaf er niets meer om of er een inktmop op het papier zou vallen, 
het enige wat hij wilde was dat meester Strats en zijn ouders niet meer 
boos op hem waren.

Honderd regels heb ik eerder klaar dan honderd tafeltjes van tien, 
bedacht hij vol goede moed. Snel schreef hij het eerste blad vol met 
vijfentwintig regels, schreef nog drie vellen vol en maakte zo zijn 
strafwerk helemaal af, zonder inktvlekken. De vier bladen liet hij 
achter op het bureau van meester Strats, hij wist zeker dat er geen 
straf meer zou komen.

Op tijd thuis zijn was echter weer mislukt.
Onder de boze blikken van zijn ouders kromp hij in elkaar. 

‘Hendrik, Onmiddellijk naar je kamer!’ Met hangend hoofd liep hij de 
trap op.

‘Heb je weer straf gehad van meester Strats?’ riep zijn moeder hem 
achterna.

Hij keerde zich om op de traptrede: ‘Ik moest honderd regeltjes 
schrijven.’

‘Waar zijn die dan?’
‘Dat heb ik op school gemaakt.’
‘Dan krijg je er van mij weer de helft bij!’ Het was zijn vaders boze 
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stem: ‘Ik wil je pas beneden zien als het klaar is!’
Hendrik nam zijn vaders blocnote, inktpot en kroontjespen mee 

naar boven, klemde de pen tussen zijn vingers en luisterde naar de 
geluiden van de buurkinderen die buiten speelden. Vanuit het raam 
zag hij de kinderen touwtjespringen, stuiters ketsen, bokspringen. Al 
vier dagen mocht hij niet meespelen, een straf die groter was dan alle 
tafeltjes en regeltjes bij elkaar.

Hendrik doopte de pen in de inktpot en schreef vijftigmaal: ik moet 
beter mijn best doen.

Hij deed altijd zijn best, maar dat hielp niet bij meester Strats en 
ook niet bij zijn ouders. Wel bij de kapelaan en de zusters Juliaantjes, 
die gaven hem complimenten en nu mocht hij zelfs misdienaar zijn in 
de Petruskerk. 

Toen hij naar beneden liep om de twee beschreven vellen aan zijn 
vader te laten zien, was het buiten al donker. De hoop op buitenspelen 
met de vriendjes in de buurt vervloog. Wat was hij graag even naar 
de salamanders met hun oranje buikjes gegaan, zouden ze nog steeds 
rondkruipen in de struiken langs het water?

’Alstublieft, papa!’ 
Zijn vaders blik ging over de vijftig geschreven regels. ‘In orde,’ 

bromde Hendriks vader. 
Hij zuchtte van opluchting, eindelijk was de straf voorbij.
‘Morgen ga je naar meester Strats en geef je hem mijn extra regels.’
Hendrik schrok.
‘Ja, papa,’ zei hij met neergeslagen ogen, zijn vader mocht niet zien 

dat er tranen kwamen. 

Vrijdagochtend stond Hendrik aarzelend voor de klasdeur. Meester 
Strats zat al aan zijn bureau. Wat voor straf stond hem te wachten als 
hij het strafwerk van zijn vader aan de meester gaf? Misschien kon 
hij het beter niet geven. Maar als zijn vader dat te weten kwam. Het 
duizelde weer in zijn hoofd, de papieren trilden in zijn hand. 

Zijn klasgenoten liepen hem vrolijk groetend voorbij: ‘Ha, Hendrik.’
Langzaam naar binnen lopend zocht Hendrik de blik van meester 

Strats en legde zonder iets te zeggen zijn vaders strafwerk bij hem op 
het bureau. 

De vaalbruine stofjas riep zonder op te kijken: ‘Knielen in de hoek!’ 
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Na een half uur klonk het bevel: ’Staan!’ Over zijn knieën wrijvend 
in een poging de pijn te verdrijven, stond hij op.

Tijdens het speelkwartier was het weer net of er niets aan de hand 
was en kwam er hoop dat alle straf voorbij was.

Maar om vier uur klonk het bevel: ‘Nablijven.’
Komt dat door de straf van mijn vader, vroeg Hendrik zich af. 

Daar kwam meester Strats al aan met vier vellen papier: ‘Honderd 
strafregels schrijven!’

Hendrik leefde in een vicieuze cirkel. Hij schreef de honderd regels 
zo snel mogelijk en verliet de school pas, nadat hij de vier beschreven 
vellen op het bureau van meester Strats had gelegd. Alleen haastte hij 
zich naar huis. Daar wachtte een boze moeder: ‘Je bent weer te laat, ik 
zeg het tegen je vader!’ 

Die gaf hem vijftig extra strafregels. ‘Je mag pas naar buiten als ze af 
zijn.’ 

Toen ze eindelijk af waren, zei hij: ‘Je mag nu niet meer naar buiten, 
het is al donker.’

Om sneller te kunnen schrijven probeerde Hendrik een trucje uit, 
hij bond drie potloden met een elastiekje vast, klemde tussen drie 
vingers een potlood en probeerde zo drie regels tegelijk op papier 
te zetten. De eerste regels ging dat goed en kreeg hij hoop dat hij 
snel klaar zou zijn. Maar de potloden gingen wijder uit elkaar staan 
en het werden schuin aflopende regels en onduidelijke woorden. 
Tot zijn teleurstelling kostte dit nog meer tijd dan schrijven met de 
kroontjespen.

Hoe Hendrik ook zijn best deed om de meester en zijn ouders 
te gehoorzamen, het bleef hetzelfde liedje. Hij kon bijna niet meer 
schrijven van de pijn aan zijn vingers, die blauw waren van de inkt, 
vooral de middelvinger, waar zelfs een eeltknobbel op verscheen.

’s Avonds boven in zijn kamer keek hij verlangend naar buiten. De 
buurkinderen speelden met elkaar, wat miste hij zijn vriendjes. Dat 
zijn vriendjes hem ook misten kwam niet bij hem op.

Hij zat al drie weken gevangen in de eindeloze stroom strafwerk, 
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toen hij vanuit zijn slaapkamerraam Doortje, zijn oudere buurmeisje 
van de overkant, het tuinpad zag oplopen.

 
Als het geen echte jongensspelletjes waren zoals pik, olie of dik, 

speelde Doortje mee in de straat. Hendrik was dol op dit spel, waarbij 
de jongens op en over elkaar buitelden.

Vaak sprongen ze over de ruggen van wel zeven ‘bokken’, die gebukt 
voorover stonden, van de achterste naar de voorste.

Hendrik was niet graag de bok, van dat gespring op zijn rug was hij 
het liefst snel verlost. Wisselen van bok naar springer lukte alleen als 
de leider, die helemaal vooraan tegen de muur stond en de eerste bok 
in zijn holle handen opving, raadde welke vinger de eerste springer 
achter zijn rug opstak: ‘Pik, olie of dik?’ De andere springers keken 
oplettend toe of er met de vinger niet werd gefoeteld, eigenlijk wilde 
niemand bok zijn.

Doortje deed vaak mee met het hinkelspel. Dan tekende ze met 
gekleurde krijtjes in strakke lijnen een hinkelbaan op de straat, met 
tien genummerde vakken. De vrienden namen het nooit zo nauw 
met het tekenen van de lijnen en ze waren het vaak oneens over de 
plek waar het blokje hout wel of niet over de lijn geschoven was en de 
vraag of je wel of niet ‘af ’ was.  

In plaats van het houten blokje zette Doortje zwaarder geschut 
in: een Erdal schoensmeerblikje, gevuld met zand. Hendrik had er 
al eens nieuw zand in mogen doen. Hij vulde het blikje tot de rand 
- hoe zwaarder het was, hoe beter hij ermee kon richten - en zette 
het deksel er weer op. Met het metalen vleugeltje aan de rand van de 
deksel draaide hij het blikje zo strak mogelijk dicht en wierp het laag 
over de grond door de hinkelbaan, het liefst naar het verste vak.

Touwtje springen vonden de jongens eigenlijk maar een meisjesspel. 
Maar als Doortje haar extra lange springtouw meebracht, sprongen ze 
wel met z’n zessen tegelijk in het touw en zongen ‘Erop en ertussen, 
ertussen en erop’, net zolang tot een van hen, per ongeluk expres, een 
voet verkeerd zette of verkeerd insprong en het touw verward raakte 
met de jongensschoenen.  

 Nieuwsgierig stond Hendrik op en opende zijn slaapkamerdeur. 
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Hij wilde het liefst de trap afrennen naar beneden maar hield zich net 
op tijd in.  Op zijn tenen liep hij over de overloop naar de trap. Zich 
aan de leuning vastgrijpend boog hij over het trapgat en hoorde de 
stemmen van zijn moeder en Doortje in de keuken.

‘Dag, Doortje, wat is er aan de hand?’
‘Dag, mevrouw, ik zoek Hendrik, mag hij buiten komen spelen?’ 

Hendrik was op zijn achterste enkele treden naar beneden geschoven, 
hield zich muisstil. 

‘Hendrik heeft straf.’
‘Hendrik straf? Waarvoor? Het is zo’n aardige jongen.’
‘Hij heeft straf van Meester Strats.’
‘Is Hendrik dan ziek geweest? Ik heb hem al zo lang niet meer 

buiten gezien.’ Doortjes woorden klonken hem als muziek in de oren.
‘Hendrik is niet ziek, hij heeft straf van de meester.’
‘Mijn broer heeft ook bij meester Strats in de klas gezeten en die 

kreeg ook vaak straf.’
‘Daar zal hij het dan wel naar gemaakt hebben,’ zei zijn moeder 

kortaf.
‘Maar wat heeft Hendrik dan gedaan mevrouw?’ Hendrik spitste 

zijn oren.
‘Dat weet ik niet. Maar zijn vader zegt dat hij het wel verdiend zal 

hebben, daarom krijgt hij er van hem extra strafwerk bij.’
‘Het is altijd zo leuk om met z’n allen buiten te spelen, mag Hendrik 

voor deze keer mee?’
Hendrik zat al over de helft van de traptreden naar beneden, zou zo 

met Doortje mee naar buiten willen rennen.
‘Nee, hij heeft nog steeds straf, als zijn vader straks thuiskomt en het 

strafwerk is niet af dan zwaait er wat. Dus ga nu maar.’
Hendrik stond langzaam op en liep tree voor tree naar boven, terug 

naar zijn kamer.
Vanuit het raam zag hij Doortje naar de overkant lopen, ze ging 

naar huis.

Het was al donker, toen hij zijn vader thuis hoorde komen. De bel 
ging. Hendrik wilde net naar beneden gaan om zijn strafwerk te laten 
zien. Hij rende naar het raam en keek naar beneden.

Zag hij het goed? De architect en zijn vrouw? Ja, het waren de 
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ouders van Doortje. Wat kwamen die zo laat doen? 
Hendrik sloop weer naar de overloop, hangend boven het trapgat 

hoorde hij dat zijn moeder hen binnenliet en met hen naar de 
zitkamer liep, de kamer waar zijn vader altijd de dagrapporten 
maakte. Zijn vader sloot de schuifdeuren, dat deed hij altijd als er 
mensen kwamen praten over zedenzaken. Vanachter die deuren 
klonk soms gesnik. Hendrik kon niet verstaan wat ze zeiden, maar 
hoorde wel de stemmen van zijn vader en Doortjes moeder er 
bovenuit. Het leek wel of ze boos waren. 

Hendrik borg zijn strafwerk op, morgen zou hij het weer meenemen 
naar Meester Strats. 

De volgende dag, ’s middags, kwam hij weer te laat thuis, toch kreeg 
hij een kopje thee van zijn moeder. Onder haar schort had ze een jurk 
aan, die ze droeg als ze de stad inging. 

‘Kom, even aan tafel zitten.’
Op zijn hoede keek Hendrik haar aan vanonder zijn oogharen.
‘Gisteren zijn de ouders van Doortje hier geweest.’
Ja, dat weet ik, wilde Hendrik zeggen maar hij beet op het puntje 

van zijn tong.
‘Jan, die ken je wel, de broer van Doortje, kreeg heel veel strafwerk 

van meester Strats.’
‘Net als ik?’ Hendrik kon zijn mond niet langer houden.
‘Ja, en ze wisten niet waarom.’
‘Ik weet het ook niet.’ Hij nam een slokje thee en keek haar over de 

rand van het kopje aan. 
‘De moeder van Jan is naar de school gegaan en heeft de directeur 

gesproken.’
‘Dat is frater Acacius,’ zei Hendrik.
‘Ja ja, het zal wel,’ zei zijn moeder, ‘maar na haar bezoek kreeg Jan 

geen straf meer. Ze zei dat meester Strats een rare was en dat het 
afgelopen moest zijn met die streken van hem.’

‘Ik wil ook geen straf meer, mama, net als Jan.’ Wat had hij die wens 
vaak in gedachten gehad maar nu sprak hij hem voor het eerst uit.

‘Misschien moest ik dat ook maar eens doen, dacht ik toen.’
Hendrik nam een slokje van zijn koud geworden thee. Praatte zijn 

moeder met zichzelf?
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De volgende schooldag begon zoals altijd, op weg naar school met 
zijn vriendjes, voetballend, stuiters ketsend tegen de stoeprand. Maar 
op school gekomen, zonk de moed hem weer in de schoenen. Op de 
drempel aarzelde hij, voordat hij de klas binnenliep. Wat zou Meester 
Strats hem nu weer bevelen? In een wat gebogen houding, met 
neergeslagen ogen liep hij naar het bureau van de vaalbruine stofjas, 
legde het strafwerk van zijn vader erop neer en begaf zich naar zijn 
schoolbank, de oren gespitst op de hoge stem boven het rumoer uit 
van de klasgenoten.

Hij hoorde geen hoge stem, zelfs nadat hij al enkele minuten in de 
bank zat, kreeg hij geen enkel bevel. Meester Strats gaf gewoon les 
alsof er niets was gebeurd.

Lida Calis
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goed uitgerust

Wat was Kroatië toch mooi. Met Irene, onze twee dochters en onze 
zoon, was ik neergestreken op een terras in een dal met uitzicht op 
de bergen. Er kon ons niets meer gebeuren. We hadden de rit met 
ons caravannetje over een gammele houten brug overleefd. Niet 
alleen kraakte de brug bij het eroverheen rijden, ook de afgrond 
eronder was dieper dan we aanvankelijk dachten. Opgelucht zonder 
schrammetje een restaurant te hebben gevonden gingen we aan een 
tafel zitten. Nu wilden we niets liever dan even uitrusten en iets eten 
en drinken.

Na een half uur op het terras was er in de verste verte nog geen 
ober te zien. Naast ons zat een familie met hetzelfde probleem. Ze 
spraken Kroatisch en keken beteuterd. We verstonden er geen woord 
van. Maar goed, onze kinderen kletsten honderduit over de krakende 
brug. Supercool vonden ze het allemaal.

Eindelijk na drie kwartier kwam er een vrouw met grote stappen 
op ons toelopen. Ze had zowaar een blocnote bij zich. ‘Was wollt 
ihr?’ snauwde ze in het Duits. Haar ogen waren rood, alsof ze had 
gehuild. ‘We zouden graag een hapje eten, mevrouw,’ zei ik in mijn 
beste Duits. ‘Was?’ zei ze luid. ‘Sag es mir.’ Onze kinderen trokken 
grimassen van de lach om de lompe behandeling. Ik bleef rustig 
en wees het eten op de kaart aan. Voor de kinderen worstjes met 
appelmoes en voor ons vis, groente en gebakken aardappelen. Nors 
keerde ze om en sjokte naar binnen. ‘Wat een mens,’ zei onze jongste 
zoon. Hij gooide een paar mueslirepen op tafel en zette er wat blikjes 
cola bij, die hij uit de caravan had gehaald. Zo hadden we tenminste 
iets.

Na anderhalf uur was ons eten er nog niet. Er was geen ander 
restaurant in de buurt voor zover we wisten. Onderweg waren we 
niets tegengekomen. Er zat weinig anders op dan te wachten. We 
gingen maar kaarten. De bergen rondom ons waren prachtig. Je 
rook de bloesem van de bomen die volop in bloei stonden, het 
sublieme vakantiegevoel. Mijn dochter kwam terug van de wc en zei: 
‘Ze hebben ruzie. Ik denk dat de kok haar man is. Die vrouw stond 
kwaad op haar horloge te wijzen. Zeker omdat we geen eten hebben 
natuurlijk. Ze waren aan ’t schelden, niet normaal meer, joh!’
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Even later zagen we de kok naar buiten zwalken. Ik stak 
onmiddellijk mijn hand op. Hij kwam op ons toelopen, vergezeld van 
een enorme bierwalm. ‘We wachten al ruim twee uur op ons eten,’ zei 
ik. Hij gooide zijn armen in de lucht en liep weer naar binnen. Ik had 
het niet meer en begon hard te lachen. Het leek wel een klucht. Ook 
onze Kroatische buren op het terras hadden nog steeds geen eten.

Na drie uur wachten kwam eindelijk de maaltijd. Erg vonden we 
het niet. We hadden ons vermaakt en waren goed uitgerust. We 
kregen iets totaal anders tot onze verbazing. Het was niet bepaald 
wat we verwacht hadden, maar alla we hadden honger en wilden 
verder niet moeilijk doen. Als hongerige wolven vielen we aan. Was 
dit nou Kroatisch eten? Het smaakte heerlijk. Ik had mijn bord 
ongeveer leeggegeten en keek met één oog naar het gezin naast ons. 
Ze kregen nu ook hun bestelling. Het eten kwam me bekend voor: 
worstjes met appelmoes, groente, vis en gebakken aardappelen.

Tel Liane
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2070

EmEm opent haar ogen. Haar oogleden voelen vederlicht, haar 
hoofd is helder. Haar gedachten gaan uit naar het bed dat haar de 
afgelopen nacht, zoals elke voorgaande nacht, liefdevol en warm 
gedragen heeft. Ze wordt zich voor een kort moment intens bewust 
van de zachte sonore zoemtoon die vanuit het bed haar oren bereikt. 
Haar lichaamscellen ervaren de lage zware toon als een prettige, 
geruststellende trilling. Terwijl zij traag overeind komt, beleeft ze tot 
in elke cel hoe haar één zijn met het bed afneemt. De samensmelting 
die er is tussen haar en het bed vibreert zacht, totdat ze volledig los 
zijn van elkaar. 

Op blote voeten loopt ze door de kamer naar het raam. EmEm 
bemerkt nu hoe haar wezen lijkt te versmelten met het vensterglas, 
de houten kozijnen, de houten vloer en de uit klei gebakken 
muurstenen. Ze wordt zich meer en meer bewust van de krachtige 
energie die uit de aarde, door alle materie om haar heen, omhoog 
stroomt. Het kriebelt licht onder haar voeten. Terwijl ze het raam 
opent, neemt ze waar dat de buitenste laag van haar energieveld heel 
kort contact maakt met de buitenste laag uit het energieveld van een 
voorbijvliegende merel. Een snelle korte trilling dringt door tot diep 
in haar fysieke lichaam – de verdichting van haar energieveld - zodat 
haar stoffelijke zijn mogelijk is.

Langzaam en teder tast ze met haar handen over dit lichaam, 
háár materiële, tastbare zijn. Haar lichaam dat in omvang toeneemt 
en opnieuw ronder en zachter wordt. Vanaf de oksels tot aan haar 
heupen deinen in drie golvende plooien neerhangende lagen 
lichaamsvet zacht op en neer. Het lichaam is nu nog zacht en 
kneedbaar. Over vier tot vijf weken zal haar lichaam heel anders zijn, 
niet meer zacht en kneedbaar maar strak, gespannen en volgepropt 
zal ze aanvoelen, haar jonge lichaam maximaal gevuld met voedsel. 

Langzaam door de ruimtes van het huis lopend, ervaart ze een 
niet aflatende intense verbondenheid met de fysieke werkelijkheid 
om haar heen. Het lijkt alsof er geen onderscheid meer is tussen 
haar stoffelijke zijn en de objecten die ze visueel kan waarnemen. Ze 
denkt in de aarde, ze denkt in zichzelf. Ze voelt in de aarde, ze voelt 
in zichzelf. Zij is aarde. Geschiktere woorden kan ze niet bedenken 
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om haar besef van diepe verbondenheid, één zijn met alles om haar 
heen te beschrijven. 

Intens bewust van de ervaring één te zijn met alle zichtbare materie 
om haar heen, loopt EmEm door de kamers van het huis en pakt een 
handdoek mee in de bijkeuken. De trap naar het souterrain aflopend 
gaat haar aandacht al uit naar het bad dat daar op haar wacht. 

Haar voet voelt de temperatuur van het water en langzaam glijdt 
haar lichaam in het rond gevormde waterbekken. Vandaag geen 
zeezout en Dulse vlokken.

De bubbel- en massagemogelijkheid heeft ze de eerste dag dat 
ze hier was meteen uitgeschakeld. Onrustig en geïrriteerd was ze 
geworden van het lawaai van de toch wel verouderde bubbelbad 
installatie en de druk van de massagestralen op haar lichaam. 

Een bijna onaardse stilte omringt haar nu in deze ruimte. Het water 
is aangenaam op lichaamstemperatuur. 

Versmolten met het water wordt haar fysieke lichaam één met 
elk watermolecuul in het bassin, neemt ze geen verschil meer waar 
tussen haar lichamelijke innerlijk en de buitenwereld. Hoe haar huid 
geen grens meer vormt tussen deze werelden. Er is geen onderscheid 
meer tussen het vocht in haar celsysteem en het vocht rondom 
haar fysieke lichaam. Ze is volledig bewust aanwezig en ervaart 
desondanks de versmelting van haar wezen, haar lichaam in eenheid 
met het water. EmEm beseft hoe dit samengaan intenser wordt en 
ze met het water langzaam deel uitmaakt van de stevige aarde onder 
het waterbekken. Ze is in volledige eenheid met het in het souterrain 
aanwezige bijna witte heldere licht. Wit licht met een zweem van 
violet, roze en blauw. EmEm gaat op in de niet aflatende stroom 
krachtige energie die op deze plek aanwezig is. De fysieke aarde, 
de energie die verankerd ligt in die aarde. Het versmelten met deze 
energiestroom is krachtiger en essentiëler dan het zijn zoals ze dat 
voorheen ooit heeft ervaren. 

R27 loopt in pyjama vanuit zijn slaapkamer naar de keuken. De 
zomer is voorbij en de nachten worden frisser met als gevolg dat 
het ook in zijn woning ‘s nachts merkbaar kouder is. Hij bewoont 
een zolderetage in een slecht onderhouden herenhuis net buiten 
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het centrum van de stad. Door een van de dakvensters kan hij ‘god-
zij-dank’ de toppen van de bomen zien. Bomen met de bladeren nu 
donkergroen, de herfst op komst. 

Terwijl hij staande in de keuken die ochtend naar buiten kijkt, 
dringt het tot hem door dat de lichtgloed die elke boom uitstraalt 
anders is dan gewoonlijk, de andere dagen, al de jaren dat hij op deze 
zolder woont. 

‘Er is iets vreemds gaande,’ hoort hij zijn stem tegen zichzelf praten. 
Heel raar, vreemd! Is dit de afgelopen nacht gebeurd, of al eerder, 

meer geleidelijk en is hij zich er niet van bewust geweest, van de 
verandering? 

Verdorie, kan toch niet? Is het een verandering in zijn wijze van 
waarnemen waardoor hij dit vreemde licht nooit eerder heeft gezien?

De gloed rondom de bomen is altijd tot aan de winter helder 
wit. ‘Verdorie; deze gouden kleur is nieuw, heb ik eerdere jaren 
niet gezien.’ Half hardop praat hij om zichzelf te overtuigen van 
zijn waarneming. Kijkend door het raam naar de bomen vibreert 
de gloed en maakt golvende bewegingen, de gloed is duidelijk niet 
statisch, komt ook niet vanuit de bomen zelf zoals de witte lichtgloed, 
het doet hem denken aan een invloed van buitenaf die zich nu 
vermengt met de gloed van de bomen. 

Zijn maag rammelt en hij draait bijna automatisch een kwartslag 
linksom naar het aanrecht. Lopen is niet nodig, veel ruimte is er niet 
in deze zolderbehuizing. 

‘Halftien, shit!’ Geschrokken van de tijd, beseft hij dat hij zeker 
een half uur naar de boomtoppen heeft staan staren, gedachteloos, 
afwezig, gefascineerd, zonder enig besef van tijd. ‘Het gaat niet goed 
met je,  jongen.’ Hij huivert alsof hij iets wil afschudden en opent de 
ijskast. 

Hij pakt de fles water en vult de koffiezetter tot de maataanduiding 
‘vier kopjes’, neemt een stuk keukenpapier en vouwt dit in de 
filterhouder. Koffiefilters zijn al jaren niet meer te koop. Koffie alleen 
op de zwarte markt, veel te ongezond. Hij telt twee afgestreken 
maateenheden koffiepoeder af. R27 schakelt het apparaat in en loopt 
terug naar de slaapkamer. 

Nu douchen of toch maar vanavond, schiet het door zijn hoofd. 
Nog voordat hij concreet en bewust een besluit heeft genomen, zijn 
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de handen al bezig de sokken aan zijn voeten te doen. Terwijl hij van 
kleding wisselt, snuift hij genietend de verse koffiegeur op die uit 
de keuken komt. ‘Het aroma komt je tegemoet...’ Hij kapt de deels 
geneuriede gedachte af. Get, wat een vreemde zin die bijna zingend 
in zijn hoofd opkomt. Hij is vanmorgen vreemd van de kaart, echt 
niet zichzelf.

In jeans en T-shirt loopt hij terug naar de keuken en schenkt de 
koffie in een grote mok. Hij pakt twee sneetjes brood uit de vriezer. 
Het brood, zoals te verwachten, hard en koud. R27 houdt de sneetjes 
in de warme damp die uit de mok omhoogkringelt, ondertussen 
bedenkend welk broodbeleg hij zal kiezen.

Hij neuriet half zingend voor zich heen: ‘Elke morgen LIPO op 
het brood, tam-ta-da-dam, tam-ta-da-dam, en je gaat nog lang niet 
dood. Elke morgen...’

Kort schokkend met zijn hoofd stopt R27 abrupt met het herhalen 
van de tekst. Hij schrikt, omdat hij zonder enige aanleiding of doel 
zich de spottende persiflage op de LIPO reclameslogans uit zijn jeugd 
herinnert. Fijne herinneringen heeft hij er niet aan. De irritante 
LIPO ‘Ting-tinge-ling, ting-tinge-ling’ deuntjes komen dwingend in 
zijn brein omhoog. ‘Een sneetje brood met LIPO in de morgen ting-
tinge-ling, ting-tinge-ling, en je maakt je de hele dag geen zorgen.’ 

De rijmzinnen waren gewoon dom, door een idioot verzonnen. 
Dan het geluid? Het geluid! Ting-tinge-ling, ting-tinge-ling maakte 
hem als kind werkelijk gek. Vanaf het moment dat hij ergens het 
‘ting-tinge-ling’-geluid hoorde bleef het de hele dag in zijn hoofd 
galmen. Hij besluit LIPO E35kaas op zijn inmiddels ontdooide 
sneetjes te smeren. ‘Smaakt als echte pindakaas,’ grinnikt hij spottend 
naar de koelkast. Terwijl R27 half hangend vanaf zijn stoel de 
koelkast opent en de LIPO35kaas van het schap tilt, schakelt hij 
gelijktijdig het beeldscherm boven de koelkast in. Zijn ontvangst 
staat standaard afgesteld op ‘MB12’, Muziek voor het Brein. Hij 
vloekt. ‘Verdorie, geen geluid.’ Wel loopt er een tekstband midden 
over het beeldscherm. 

‘Belangrijke berichtgeving binnen enkele minuten. Belangrijke 
berichtgeving binnen enkele minuten.’ Schakelend tussen de kanalen 
wordt hem duidelijk dat op elk kanaal dezelfde tekst te lezen is. De 
hoge D&H hebben schijnbaar werkelijk iets van immens belang 
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te melden. Alle zendstations plat. ‘Misschien toch een invasie van 
buitenaardse wezens,’ gniffelt hij half binnensmonds en smeert zijn 
brood.

‘Ting-tinge-ling! Ting-tinge-ling!’ komt onverwacht uit de speakers 
van het beeldscherm. Een fractie van een seconde heeft hij het gevoel 
dat hij droomt, een déjà vu ervaart, dan komt het verbaasde besef 
dat, wie dan ook, deze uitzending van schijnbaar immens belang, 
werkelijk start met dit afschuwelijke deuntje. 

Er komt een vrouw in beeld waarop de term ‘dame’ ondanks haar 
gevulde lichaam volledig van toepassing is. Ze maakt een onderdrukt 
opgewonden indruk terwijl ze spreekt.

‘Beste kijkers, beste luisteraars... met vreugde!... met meer 
dan grote blijdschap, mag ik u namens de internationale LIPO 
vetverwerkingsmaatschappijen vertellen dat het is gelukt het gen te 
traceren, als hernieuwd aan te sturen, dat verantwoordelijk is voor 
voldoende aanmaak van functioneel lichaamsvet in de lichamen 
behorende tot het mannelijk geslacht. Door deze ontdekking 
zal op korte termijn de productie van LIPO-voedingsvetten met 
vijftig procent kunnen stijgen en de nijpende voedselverzorging, 
wereldwijd, in zijn geheel kunnen worden opgelost. Uit testen die 
succesvol zijn verlopen bij alle proefpersonen...’

R 27 schakelt bijna in shock het beeldscherm uit. Een rilling loopt 
koud over zijn rug. ‘Hernieuwd aansturen, hernieuwd aansturen! 
Genmanipulatie, dat is het, gesodemieter met iemands lichaam. Dat 
dus nooit.’ Dit kunnen ze vergeten, hij wordt geen LIPO-donateur, 
dat nooit. Stelletje idioten, waar halen ze het lef vandaan om de 
genen van alle mannen, vijftig procent van de aardbewoners te 
manipuleren! Te verminken. Geen polonaise aan zijn lijf ! En al 
helemaal geen genetische manipulatie. Op zijn lichaam wordt geen 
gentherapie toegepast. Waar halen die LIPO-lui het lef vandaan? En 
de H&D...? Hij wordt woedend, woest is hij en volkomen verbijsterd. 
Het laatste stukje brood spoelt hij weg met de koud geworden koffie.

EmEm loopt in een badlaken gewikkeld door het oude huis. Ze 
geniet van deze laatste dag, heeft al bijna heimwee nog voordat ze is 
vertrokken. Dadelijk, als haar koffers zijn gepakt, zal ze hier in huis 
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nog lunchen en dan vertrekken naar het noorden. Op naar de grote 
stad. Een twee uur durende reis naar haar appartement. Het is een 
vreemde gewaarwording dat er zo een ervaringswereld van verschil 
kan zijn op slechts twee uur afstand. Tijdens de lunch dwalen haar 
gedachten terug naar het moment waarop dit huis, deze plek haar 
eigendom werd. 

Ergens in een ver verleden, meer dan honderd jaar terug, hadden 
haar overgrootouders dit huis gekocht, toen was het al een heel oud 
huis. Oorspronkelijk was het ergens begin achttiende eeuw gebouwd. 

In die tijd was het een boerderij met veel landbouwgrond 
eromheen, een kerkje - dat in de loop der eeuwen een kerk werd - op 
enkele meters afstand van de voordeur en enkele huisjes ernaast. Het 
gebied had zich nu ontwikkeld tot een dorpskern van flink formaat 
en was met uitzondering van enkele delen - waaronder de grote 
tuin die bij het huis hoort - compleet volgebouwd met woningen, 
hoogbouw, appartementen en winkels.

De oude mevrouw, haar overgrootmoeder herinnert ze zich nog 
vaag. Veel kwamen ze er niet. Vooral haar moeder vond het maar 
een vreemd mens. ‘Het lijkt wel alsof ze dwars door me heen kijkt, ik 
voel me altijd onbehaaglijk als zij in de buurt is.’ Had ze haar moeder 
weleens horen zeggen. EmEm kon zich niet goed herinneren hoe 
zij zich had gevoeld in de nabijheid van haar overgrootmoeder. In 
elk geval niet slecht of opgelaten. Ze vond het altijd wel spannend, 
toch... om naar die oude mevrouw op visite te gaan. Het grote huis, 
de enorme tuin met dikke oude hoge bomen, de zoete kersen in 
de zomer, de tap in de stam van de esdoorn waar heerlijk koel en 
voedzaam sap uit druppelde. Soms schoof ze het opvangbakje aan 
de kant en ging er met haar mond ver open onder liggen, wachtend 
op een druppel vocht. Ook de werkplaats en het atelier hadden 
haar altijd wel gefascineerd. Ze had altijd het gevoel gehad in een 
andere wereld te stappen op het moment dat ze door de poort aan 
de straatzijde tegenover de kerk de grote stadstuin binnenging. Alle 
straatgeluiden verdwenen, ze werd omgeven door een deken van rust 
en groen.

 
Enkele weken voor haar tiende verjaardag was de oude mevrouw, 
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haar overgrootmoeder gestorven. Ze kon zich de oude mevrouw 
dan wel niet meer goed herinneren, wat ze zich wel nog tot in detail 
kon herinneren, was de voorlezing van het testament bij de notaris. 
Ze draalde ergens in de buurt van een grote afzijdig staande stoel. 
De aanwezige volwassenen zaten allemaal aandachtig te luisteren 
naar het voorlezen van ‘de akte’. EmEm lette niet echt op, ze begreep 
er niet veel van en het interesseerde haar bepaald niet. Ze was 
erbij omdat de notaris had aangegeven dat op verzoek van haar 
overgrootmoeder iedereen erbij aanwezig moest zijn, dus ook het 
meisje, zij dus. Op het moment dat ze haar naam hoorde uitspreken 
door de notaris, begon ze met aandacht te luisteren naar wat er werd 
gezegd. 

‘EmEm, de tot op heden enige dochter van mijn kleinzoon Lijf, zal 
het perceel kadastraal bekend als 594, sectie A volledig, vrij van last 
en schuld in eigendom krijgen.’

Na deze zin was het eerst doodstil, daarna gebeurden er een aantal 
dingen gelijktijdig. Ze hoorde haar grootvader schateren en de 
andere oude man die in de ruimte was begon mee te schateren. 

Haar moeder fluisterde te hard tegen haar vader: ‘Lijf, is jouw vader 
en zijn broer is seniel aan het worden. Willen ze zelf dat huis en die 
grond niet erven?’ 

‘Nee schat, ze denken anders over bezit dan jij,’ was zijn antwoord. 
De notaris vroeg om rust, haar moeder bleef maar tetteren. Tussen 

al het rumoer drong het tot haar door dat zij het huis van de oude 
mevrouw, haar overgrootmoeder had gekregen. 

Zittend aan de tafel, genietend van haar lunch, realiseert ze zich 
dat ze op dat moment, ook al was ze nog jong, wel begrepen had 
dat er na voorlezing van het testament veel gedoe in de familie was 
ontstaan en dat haar moeder bepaald niet blij was met de inhoud van 
het testament. 

Na enkele jaren toen ze wat ouder was, begon ze steeds meer 
inzicht te krijgen in de ontstane situatie. Haar overgrootmoeder had 
bepaald dat niemand voor langere tijd in het huis mocht verblijven 
totdat zij, EmEm, er minimaal drie maanden aan een stuk in had 
gewoond. Tevens was er een bedrag gereserveerd voor onderhoud 
van de tuin en het huis tot zij meerderjarig zou zijn. Al die jaren 
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werd het huis vier maal per jaar stofvrij gemaakt inclusief ramen 
lappen door een werkster. De tuin werd op orde gehouden door 
de tuinman, die ook bij haar overgrootmoeder in dienst was. Hij 
tapte nu het esdoornwater. Elke herfst kreeg ze een flesje met de 
pakketdienst thuisbezorgd.

Toen ze ouder werd en ze meer over deze vreemde erfenis wilde 
weten, had ze haar grootvader gevraagd waarom hij en zijn broer zo 
hadden moeten lachen toen de notaris had voorgelezen dat zij het 
huis zou krijgen. Grinnikend had hij geantwoord: ‘Het beteuterde 
gezicht van je moeder was werkelijk goud waard, ze had er graag zelf 
willen wonen, ze is nog maanden woedend geweest over de clausule 
dat jij er eerst minimaal drie maanden in je eentje moest wonen 
voordat anderen er langere tijd mochten verblijven.’

‘Weet jij dan waarom ik er eerst alleen moet wonen?’ 
‘Lief kind,’ was zijn antwoord: ‘Dat weet ik wel maar ik kan het je 

niet uitleggen.’ ‘Waarom niet?’ had ze aangehouden. ‘Jij bent er zelf 
opgegroeid. Jij hebt er jaren gewoond. Jij kent het huis. Wat is er 
verdorie zo bijzonder aan dat huis?’ 

‘Het is niet het huis, het is de plek, de locatie waar het huis 
gebouwd is,’ antwoordde haar grootvader. 

Ze had goed kunnen zien dat hij een lach maar moeilijk kon 
onderdrukken. Wat was het toch een vervelende man, nooit eens 
gewoon direct antwoord geven op vragen. Altijd in een verholen 
taalgebruik waar ze niets wijzer van werd. 

Toch kon ze het niet nalaten verder te vragen. ‘Dan klopt het dus 
toch dat er een gouden helm uit de tijd van de Romeinen diep in de 
bodem zit en dat de werkelijke waarde is?’ 

Als antwoord op deze vraag begon haar grootvader eerst te lachen, 
daarna liepen hem de tranen over de wangen van het lachen en 
daarna bleef hij maar de slappe lach houden. Toen hij eindelijk 
bedaard was en verder wilde praten, kreeg hij opnieuw de slappe 
lach. 

‘Kind, kom graag een andere keer terug, ik kan niet meer, dit 
lijkt wel een oude Tom en Jerry tekenfilm.’ Hij hapte naar adem. 
‘Ik zie het helemaal voor me, jij en je moeder met spaden, schepjes 
en tandenborsteltjes op zoek naar het vele goud.’ En hij bleef maar 
schateren.
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Uiteindelijk was ze dan maar vertrokken. Ze begreep niet wat 
er zo komisch kon zijn aan haar vraag over de gouden helm en de 
Romeinen, ze had haar overgrootmoeder toch echt vaker tegen haar 
moeder horen vertellen dat er een gouden helm ergens in de buurt 
van het huis in de bodem zou moeten liggen. Daar... op de plek 
waar de oude beekloop was geweest die ooit door de Romeinen was 
gekanaliseerd.

Nu na drie maanden hier op deze plek te zijn geweest was haar wel 
duidelijk dat het inderdaad niet om materiële zaken ging. Het speet 
haar enorm dat haar grootvader inmiddels overleden was en ze hem 
niet meer kon vertellen dat ze begrepen had wat er zo bijzonder was 
aan het huis en dit stukje aarde. 

Ze zou de plek missen, de rust, het eenvoudige zijn, de voedende 
energie en haar enorme helderheid van denken.

R27 besluit zijn woede opzij te zetten, zijn beperkte tijd op dit 
moment nuttiger te besteden. In elk geval proberen NIET te denken 
aan de idiote ideeën van het overkoepelend orgaan dat belast is met 
de voedselproductie. Hij vindt het toch al schandelijk en verdorven 
dat de lichamen van vrouwen al decennia nodig zijn ter meerdere 
eer en glorie van de wereldvoedselproductie. En nu wil men ook de 
mannen als vet-vee gaan gebruiken. Weer loopt een rilling over zijn 
rug. ‘Niet aan denken, concentreer je op je plannen voor vandaag.’

Hij zoekt zijn spullen bij elkaar, legitimatiebewijs, studentenpas, 
pinpas, pen, papier en laptop. 

Je weet maar nooit wat iemand in een niet-digitale omgeving wel 
en niet nodig heeft. De verlofbrief is hij bijna de verlofbrief vergeten, 
stom! Het had nog heel wat zweetdruppeltjes gekost voordat hem 
toestemming werd gegeven om onderzoek te doen in de bronnen van 
‘voor en/of het begin van het digitale tijdperk’. 

Onderzoek doen in niet-digitale bronnen was vrij uitzonderlijk. 
Dit was zijn laatste strohalm. De informatie die hij nodig had om 
zijn afstudeerproject te legitimeren was onmogelijk te vinden met 
gebruik van eender welk digitaal zoekprogramma dan ook.

‘Sleutel, waar heb ik die verdomde huissleutel neergelegd, zakken, 
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o, ja zakken van jas.’ R27 voelt in de zakken van de jas en haalt 
opgelucht adem, yes, ze zijn terecht. Hij opent de deur van zijn 
behuizing en loopt met twee treden tegelijk naar beneden. De 
buitenlucht komt als een koude tocht door het trappenhuis omhoog. 
Buiten op straat ademt hij enkele malen diep in en uit, de wolkjes die 
door zijn warme adem worden gevormd in de koude lucht zweven 
weg. ‘Getver, het gaat voorlopig alleen maar kouder worden.’ Hij 
loopt naar zijn fiets in de stalling en deponeert zijn tas in de bak 
die hij achter op zijn bagagedrager heeft gemonteerd. Het transport 
van zijn vaak kwetsbare werken is nu aanmerkelijk makkelijker en 
veiliger.

Vanwege de nodige aan hem gerichte oproepen van de 
gebiedsbeheerder, de verkeersregelingen te respecteren, loopt 
hij nu lijdzaam met zijn fiets aan de hand naar de voor fietsers 
gereserveerde strook aan de straatrand en kijkt over de gehele lengte 
van de weg. Er beweegt een vage gedachte door zijn hoofd. Het is 
geen straat maar een laan. Bomen? Bij bomen aan weerszijden is het 
een laan. Het is bijna onmogelijk niet telkens naar de bomen en de 
gouden gloed die hij waarneemt te kijken. Het goud is laag bij de 
grond krachtiger aanwezig merkt hij op. Het vloeit uit over de straat 
en lost op. 

‘Opstappen,’ spreekt hij zichzelf toe, ‘stap op die fiets, nu!’
Eerst het vet-vee en nu weer die verdomde bomen. Ziet iedereen 

die gouden gloed? Hij ademt diep in en stapt op zijn fiets. 
De straten die hij kiest op weg naar het archief zijn allemaal 

omzoomd met hoge bomen en groen. Hij heeft het vervelende gevoel 
dat hij in zijn twee hersenhelften gelijktijdig denkt. In een hersenhelft 
de gouden gloed die vanuit de boomkruinen omlaag golft en die hij 
onmogelijk niet kan zien. Gelijktijdig is hij met zijn gedachten bij de 
noodzaak van zijn bezoek aan het archief. 

Dit is zijn laatste hoop op steekhoudende informatie waarmee hij 
zijn beoogde afstudeerproject zou kunnen verantwoorden. 

Hij beseft dat er weer woede opkomt in zijn lichaam. 
Hij had toch verdorie dagenlang heldere en duidelijk 

geformuleerde zoektermen in de diverse zoekmachines ingevoerd. 
Ze hadden allen géén of onvoldoende resultaat opgeleverd. Hij 
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had de indruk dat er gebeurtenissen uit de menselijke historie niet 
volledig aanwezig waren in de digitale systemen. 

Hij wist met zekerheid dat in het verleden lichaamsvet werd 
weggezogen uit menselijke lichamen, vooral bij vrouwen, om het 
lichaam te restylen. Het uiterlijk werd aangepast aan het heersende 
schoonheidsideaal van dat moment. Hij had het vermoeden dat 
‘men’ - wie wist hij niet, hij kwam niet verder dan ‘men’ - wellicht het 
overkoepelend orgaan of de H&D, wellicht anderen, probeerden de 
herinneringen aan historische feiten te wissen. 

Hij herinnerde zich nog maar al te goed een uitermate interessante 
les in historische kennis op de basisschool. Zijn klas bestond uit 
een gemengde leeftijdsgroep. Hij behoorde tot de jongeren van de 
groep, feitelijk kregen de oudsten op dat moment kennis der historie 
bijgebracht en had hij, als altijd, zijn oren gespitst. Hij probeerde zoveel 
mogelijk mee te luisteren naar de lesstof van de oudere kinderen. 

Het was in elk geval boeiender dan oefenen met de calculator op de 
computer, dat kende hij ondertussen wel. 

Wat hij had opgevangen had zulk een indruk op hem gemaakt dat 
hij er thuis niet over uitgepraat en vooral uitgevraagd raakte. Het idee 
dat men vet had weggezogen uit een menselijk lichaam terwijl dit niet 
voor consumptie bedoeld was, fascineerde hem mateloos, hij wilde er 
het fijne van weten. Tijdens het eten bleef hij maar vragen stellen. Hij 
had wel door dat zijn ouders ze probeerden te ontwijken of te negeren. 
Zijn grootmoeder - ze woonde op dat moment tijdelijk bij hen in huis, 
totdat haar appartement was gerenoveerd en voorzien van een nieuw 
en vooral ecologisch verantwoord verwarmingssysteem - ze was een 
van de weinigen die nog een palletkachel stookte - ging daarentegen 
gretig op zijn vragen in. 

‘Ik heb dat ooit laten doen,’ hoorde hij haar zeggen. Terwijl ze eens 
goed rechtop ging zitten keek ze hem triomfantelijk aan. ‘Ja, echt 
waar, toen ik jong was, was het heel gewoon dat te doen. Vrouwen 
waren toen nog geen vet-vee. Bij die laatste zin keek ze vinnig naar 
zijn ouders. Hij zag dat zijn ouders blikken naar elkaar en naar haar 
wierpen. Zijn grootmoeder deed alsof ze niets zag en ging gewoon 
door met vertellen. ‘Toen ik jong was, of beter gezegd, niet meer zo 
heel erg jong was, was het wel heel erg belangrijk dat je er min of meer 
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jong uitzag. Wie het bedacht had dat we, de vrouwen, er met zijn allen 
op een bepaalde manier uit zouden moeten zien weet ik niet. In elk 
geval dacht ik er nooit over na, je deed het gewoon, ik bedoel liposuctie 
en zo. Hoe dan ook het was belangrijk dat je lichaam paste binnen de 
toen heersende schoonheidsidealen. Slanke taille, volle boezem, dikke 
zoenlippen, een strak en rimpelvrij gezicht’. 

‘Moeder! Echt, dit kan niet! Het is een kind waar je tegen praat, geen 
volwassene!’

‘Zeur niet meid, als dit nu al bij de geschiedenisles op school wordt 
behandeld, zal hij er toch niet te jong voor zijn, wel? Of niet dan?’

Zijn nieuwsgierigheid naar alles wat met de LIPO voedselproductie 
van doen had was ook toen al nadrukkelijk aanwezig. Hij zweeg en liet 
hun maar in de waan dat de les historische kennis voor hem bedoeld 
was.

‘Het was natuurlijk onnozel als ik er nu op terugkijk. De meesten 
deden het om zich gelukkiger te voelen met zichzelf of om een 
partner te behagen.’ Zijn grootmoeder keek hem aan, het tolde in zijn 
hoofd. Een partner te behagen? Wat was dat? 

Schijnbaar stond de verbazing op zijn gezicht te lezen. ‘Robert, 
toen ik jong was, was de wereld heel anders dan die nu is, de mensen 
waren met andere dingen bezig en gedroegen zich anders.’

‘Nu we dit hoofdstuk gehad hebben, kunnen we dan verdergaan 
met eten?’ merkte zijn vader danig geïrriteerd op. 

‘Wat was er anders, oma?’ Hij voelde, terwijl hij het vroeg, dat dit 
heibel zou worden.

‘Alles,’ antwoordde zijn grootmoeder. 
‘Was ik niet duidelijk, ik heb gevraagd te stoppen met deze 

verhalen, zodat we in alle rust kunnen eten,’ riep zijn vader, nu 
woedend.

Het liefst was hij onder de tafel gekropen, weggelopen van tafel, 
maar dat kon ook al niet, en grootmoeder, die praatte gewoon 
door alsof ze niet doorhad dat zijn ouders ondertussen bijna 
explodeerden, juist omdat zij maar bleef vertellen. ‘Nou, als 
voorbeeld; het beeldscherm dat toen nog gewoon tv werd genoemd 
toonde films, allemaal verzonnen verhalen met mensen die er op 
een bepaalde manier uitzagen. Hierdoor leek het alsof de hele wereld 
er zo uitzag. Als je er niet zo uitzag, was er iets mis met je lichaam. 
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Het was zelfs volkomen normaal dat jonge meisjes met meestal rijke 
ouders, het kostte wel de nodige centjes, vandaar die rijke ouders, al 
voor hun twintigste verjaardag hun neus, als ze die niet mooi genoeg 
vonden lieten aanpassen. Meestal was dat dan kleiner maken, kleine 
neuzen waren toen helemaal hot. En vrouwen die al ouder waren 
en vonden dat ze te veel rimpels in hun gezicht kregen, lieten dat 
ook veranderen. De huid werd - natuurlijk wel onder verdoving - 
helemaal losgemaakt en strak getrokken, waarna de stukken vel die 
over waren, werden afgeknipt en alles weer keurig aan elkaar werd 
genaaid bij de haargrens. Natuurlijk zonder dat je de naden kon zien. 
Zelf heb ik weleens vet uit mijn lichaam laten zuigen - uiteraard 
onder narcose - het was een erg pijnlijke aangelegenheid. Vandaar 
dat ik het bij één keer heb gelaten. Van het wegzuigen zelf merk je 
natuurlijk niets, omdat je dan in slaap bent, maar daarna, weken heb 
ik een pijnlijke taille en bovenbenen gehad, bont en blauw waren ze. 
Het vet dat ik had laten wegzuigen heb ik toen in mijn...’ 

Zijn grootmoeder kon de zin niet meer afmaken. 
‘Mam, stoppen, nu meteen, zwijgen! Hier is dit kind nog veel te 

jong voor, je stopt nu met die griezelverhalen vertellen.’ 
‘Het zijn geen griezelverhalen, het is de waarheid,’ kon zijn 

grootmoeder niet nalaten triomfantelijk te antwoorden.
De spanning aan tafel was om te snijden, een fractie van een 

seconde was iedereen stil. Hij vroeg zich af waarom zijn grootmoeder 
toen zo erg ziek was geweest van het wegzuigen van het vet. Als zijn 
moeder haar LIPOvet had gedoneerd, was ze hooguit een dagje ziek, 
hij wilde de vraag wel stellen maar zweeg wijselijk. 

‘Robert, wat is de bedoeling, eet je dat eten nog op?’ Hij keek naar 
de inmiddels koude prak op zijn bord en schudde met zijn hoofd. 

‘Rob, doe me een lol en help me met het afruimen van de tafel.’ 
Hij hoorde zijn moeder alleen met die typische afgemeten stem 
praten als ze heel kwaad was, maar dat niet aan ‘het kind’ wilde laten 
merken.

Hij zelf was stilletjes en onopgemerkt van tafel geslopen. 
De pijnlijke situatie aan tafel en de antwoorden van zijn 

grootmoeder stonden hem weer helder voor de geest. Hij rook 
opnieuw de geur van de koude prak. Spruitjes. 
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Automatisch gaan haar oogleden open en meteen weer dicht.
De streep fel zonlicht die door een spleet in het gordijn over haar 

gezicht valt, schijnt fel en direct in haar linker oogbol. Haar hoofd 
voelt zwaar. Met gesloten ogen blijft ze liggen.

EmEm beseft dat haar hoofd niet alleen zwaar maar ook duf, loom, 
met hersenmist, vervelend pijnlijk aanvoelt. 

Ze beweegt haar benen. Loodzwaar! 
Ze tilt haar hoofd een beetje op en laat het voorzichtig weer op het 

kussen zakken. Maakt haar oogleden opnieuw open en ziet de lamp 
boven haar bed dubbel. 

Focus weg!
Ze beseft dat haar hersenen moeizaam wakker worden, niet helder 

op gang komen. Automatisch gaat ze met haar aandacht naar haar 
energievelden en gilt geluidloos vanuit haar buik omhoog. Haar 
keel lijkt dichtgesnoerd. Er komt geen geluid over haar lippen. Elke 
lichaamscel vult zich met een aan waanzin grenzende paniek.

Terwijl ze zich bewust wordt van haar vernaggelde lichaam dringt 
het tot haar door dat ze niet meer in het zuiden is.

Mieke Smits
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april in december

Zij is te laat. 
Bij het wakker worden had Jaap haar naast zich voorgesteld, in 

bed. Haar bruine huid, volle lippen, rok opgetrokken tot boven haar 
dijen, haar lange haren die zijn buik strelen, glanzende kniehol-
tes, haar koele lichaam loom bewegend tegen zijn rug, een strakke 
buik boven een kanten slip, waarvan hij pas na enige tijd de kleur 
voor zich zag. Zijn hand gleed al onder de lakens, maar na enige 
aarzelende bewegingen duwde hij de lakens weg en stond hij op. 
Jaap hoopte op een mooie afsluiting van zijn verblijf hier, met haar, 
voordat hij die avond in het vliegtuig zou stappen.  

Maar nu is hij niet zeker of hij haar nog een keer wil zien. Weer 
ziet hij die korte rok en het begin van haar borsten onder haar 
V-hals voor zich. 

Net als hij besluit zijn vrouw te bellen gaat zijn telefoon. Abri zegt 
dat ze problemen had om een fietstaxi te krijgen en dat ze vastzit in 
het verkeer. Ze denkt nog vijftien minuten nodig te hebben. ‘Don’t 
worry Djap, I will see you,’ zegt ze met een hese lach. Dat zei ze een 
half uur geleden ook al, denkt Jaap. De hese stem doet hem weer 
fantaseren over haar lichaam en wat ze in bed kunnen doen. Hij 
merkt dat zijn lichaam nog steeds reageert op fantasieën, ook na de 
afgelopen drukke  weken waarin er daarvoor geen tijd was. 

Hij pakt een tonic uit de minibar. CNN heeft een reportage over 
de sneeuwstorm in grote delen van Amerika. Hij appt zijn vrouw 
dat hij goed wil uitrusten voor de terugvlucht van vanavond. Hij 
doet het gordijn dicht, tegen het schelle licht. Door de airco heen 
hoort hij de luid versterkte oproep uit de grote moskee naast zijn 
hotel.

Gisteravond was hij met zijn twee collega’s weer naar Kazbar ge-
gaan, een eetcafé niet ver van hun hotel.   

Het waren twee intensieve weken geweest, waarin ze dag en nacht 
met elkaar optrokken. Vaak moesten ze door het tijdsverschil met 
het hoofdkantoor in Apeldoorn ’s nachts nog contracten bespreken 
en afstemmen. Zijn collega’s Erwin en Glenn ergerden zich veel aan 
elkaar. Erwin was niet vaak zo lang en ver van huis geweest en gaf 
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commentaar op alles wat anders was: het scherpe eten, contacten 
die zonder zich te verontschuldigen niet of te laat op de afspraak 
kwamen, het chaotische verkeer, de luchtvervuiling die als een 
regenwolk boven de stad hing.  Glenn vond dat Erwin zich moest 
aanpassen en zich moest inhouden in de aanwezigheid van lokale 
mensen. Glenn ergerde zich nergens aan, hij nam al het nieuwe en 
vreemde veel laconieker op. ‘Jongen, gedraag je niet als de grote 
baas of de tuan besar hier. Die tijd is echt voorbij,’ zei hij vaak tegen 
Erwin. Erwin was net getrouwd en ging elke avond als eerste naar 
zijn kamer om twee uur lang de dag met zijn vrouw door te nemen. 
Hij stoorde zich aan Glenns verlekkerd omkijken naar elke vrouw 
die langskwam, en zijn opmerkingen over hen. Hij was in de loop 
van hun zakenreis allergisch geworden voor Glenns grap ‘a dirty 
mind is a joy forever’.  

Ook deze ochtend had Glenn als eerste aan het ontbijt gezeten, hij 
had er al een sessie in de gym op zitten. Eén bonk spier en energie. 
‘Nou, zo te zien heb jij de hele nacht met moeder de vrouw doorge-
praat,’ zei hij toen Erwin aan tafel schoof, met een harde schaterlach 
erachteraan.

‘Glenn, even kop dicht alsjeblieft bij mijn ontbijt,’ zei Erwin. ‘Blij 
dat we morgen vertrekken. Dat warme kutklimaat hier en die mier-
zoete koffie overal.’ 

Glenn haalde diep adem, maar Jaap gaf hem een trap tegen zijn 
voet. Hij hield het bij: ‘Ja, heerlijk straks weer overal ingeblikt 
nepsap in plaats van al dat verse tropisch fruitsap.’ Hij gaf een kleine 
por aan Erwin, die hem wegduwde met zijn schouder. Het was niet 
de eerste keer dat Jaap, delegatieleider en ouder dan de twee jonge 
honden, een opkomende irritatie in de kiem smoorde. 

In Kazbar ging het over hun kerstplannen met hun families. Ze 
proostten op de goede afloop, waarmee ze hun twijfels wegspoel-
den. Erwin verlangde naar de aangekondigde kou en aardappels, na 
twee weken in de klamme hitte en bijna alle dagen rijst. Als altijd 
stond hij als eerste op. 

‘Deze jongen gaat zijn koffer pakken, het verslag van vandaag uit-
werken en op tijd naar bed.’ 

‘Jij koopt bij aankomst op Schiphol zeker meteen een HE-
MA-worst,’ zei Glenn. ‘Die heb je nog meer gemist dan je vrouw.’ 
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Weer die bulderlach. ‘Wacht, ik ga mee. Nog even naar de Bali 
kroeg.  Laatste avond, ik moet van heel wat verdrietige meisjes af-
scheid nemen.’ Hij klopte Erwin op zijn schouder: ‘Ga mee man, 
lekker feesten. Je mag toch wel één avond ontspannen. No span, 
man.’ 

Erwin leek te aarzelen. 
‘Kom we gaan. Misschien kom je hier nooit weer. Met mij naast je 

hoef je niet bang te zijn. Ik ken ze allemaal daar.’ Met zijn gespierde 
arm over zijn schouder trok hij Erwin mee naar de uitgang. Erwin 
liet zich meesleuren. Zijn aarzelende blik was weg, zijn ogen schit-
terden en hij zag er veel energieker uit. 

‘Tot morgen op het vliegveld,’ zei Jaap. Glenn en Erwin zouden 
de volgende dag vroeg opstaan voor een excursie de bergen in, het 
vliegtuig vertrok pas ’s avonds. Jaap zou niet meegaan, hij wilde die 
dag rustig in zijn hotel doorbrengen, uitgebreid en laat ontbijten, 
ontspannen aan het zwembad zijn aantekeningen doornemen en 
dan uitgerust het vliegtuig in voor de lange reis terug. ‘Overmorgen 
weer truien aan helaas, en deze polo’s pas weer aan op de camping,’ 
zei Jaap. De twee collega’s lachten. 

‘Niet te wild hè, Jaap, je laatste nacht hier,’ zei Glenn.  
Jaap had een extra late check out kunnen regelen. Cadeau’s voor 

thuis had hij al gekocht. Zou zijn vrouw de armband met smarag-
den mooi vinden? Hij kende haar smaak, maar zeker wist hij het 
nooit. Na zoveel jaar kon hij meteen aan haar gezicht zien of het 
cadeau haar beviel.

Hij vond het niet erg alleen achter te blijven, hij had er zin in niet 
te hoeven praten en rustig rond te kijken. De band zong ook nu 
weer de bekende grote hits van Oasis, Robbie Williams, Muse, Bob 
Marley. Hij voelde zich ontspannen, hij dronk zijn bier terwijl hij 
naar de gasten keek die zich vermaakten, stellen die vrolijk aan het 
praten waren, tussendoor een zoen of een hand op elkaars been. 
Vrijdagavond is overal hetzelfde, dacht hij. Zouden wij ook weer 
eens moeten doen, op vrijdag uit. 

Hij dacht terug aan een gesprek met de jongens, een week gele-
den. Erwin keek hem verbaasd aan, toen Jaap zei dat hij hier graag 
nog twee weken of langer zou blijven. 

‘Mis je je vrouw dan niet, en thuis?’ vroeg Erwin. ‘Ik ga nooit 



116

meer langer dan een week op zakenreis.’ 
‘Ach,’ begon Jaap, maar toen grapte Glenn dat Jaaps vrouw juist 

blij was dat hij zo lang was opgerot, bulderlach, en dat Erwins 
vrouw hem misschien ook liever niet in huis had. Erwin zei dat 
Glenn hem niet moest beledigen en dat Glenn met zijn schatje in 
elk stadje nooit een vrouw zou hebben die altijd voor hem klaar-
stond, waarop Glenn begon te lachen en zei dat er verschil was 
tussen klaarstaan en klaarmaken. Erwin noemde hem een vuilak 
en ging steeds harder en sneller praten. Ook deze keer kon Jaap het 
gesprek weer sussen en afblussen met bier, en het gesprek wegleiden 
van zijn eigen relatie. 

Nu, alleen in Kazbar, dacht hij hoe hij thuis de gesprekken met 
zijn twee collega’s over de dagelijkse belevenissen en ergernissen, 
de vele plaagstootjes, hun maaltijden samen zou gaan missen. Hij 
keek naar de lachende stellen en vroeg zich af of zij over vele jaren 
nog zo onbekommerd en voluit en vrijuit zouden lachen en praten. 
Hij appte zijn vrouw dat hij moe was en vroeg naar bed ging en 
niet meer zou bellen. ‘O ja, ik mis je,’ voegde hij eraan toe met een 
smileyteken en een X. Deze twee weken had hij geen tijd gehad om 
haar te missen, hield hij zich voor.

Hij hoort een piep. Abri appt dat het verkeer nog drukker is dan 
andere zaterdagen en dat ze nóg een half uur onderweg is. Jaap be-
sluit dat hij vandaag niet meer gaat zwemmen. Hij voelt een druk 
op zijn borst en denkt aan het rapport dat hij moet schrijven. Hij 
gaat naakt op bed liggen. Hij sluimert weg en ziet de beelden van 
vannacht in Kazbar scherp voor zich. 

Terwijl hij doordronk, werd de bar steeds voller. Het viel Jaap ook 
vanavond weer op dat de meisjes hier in korte rokken kwamen, 
rookten, meedronken met de anderen en dezelfde flirtende blikken 
rondstuurden als in zijn land. Een heel ander beeld dan buiten op 
straat, waar de meeste vrouwen een hoofddoek en wijde, bedekken-
de kleding droegen. Een typische poel des verderfs voor de religieu-
ze fanatiekelingen, die in sommige bars de drankflessen kapotsme-
ten en de vrouwen naar huis joegen. 

Tijdens een rookpauze van de band sprak hij buiten met de zan-
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geres en de gitarist. Jaap suggereerde haar een nummer van Golden 
Earring in hun repertoire op te nemen, omdat het mooi bij de rest 
van hun nummers aansloot. De zangeres keek hem door de rook 
strak aan en vroeg of het een bekende band in zijn land was. Voor-
dat Jaap over hun internationale successen kon beginnen, zei een 
meerokende lange jongen dat het nummer een grote hit in zijn land 
was geweest. De zangeres zocht het nummer op haar telefoon op, 
keek Jaap schuin aan door de rook heen, en vroeg lachend of ze dan 
toch bij Jaap mocht logeren als ze in zijn land een tournee maakte. 
‘Alleen als ibu niet thuis is,’ zei Jaap. De zangeres gooide een zoen in 
de lucht en liep naar binnen. 

De jongen stelde zich voor als Nederlander en nodigde Jaap uit 
bij hem en een groep van drie meisjes te komen zitten. De band 
speelde weer en Jaap moest tegen het oor van de jongen schreeuwen 
om te kunnen praten. Sommige meisjes gingen op de tafels dansen, 
anderen vroegen aan de zangeres om een nummer mee te zingen. 
Jaap kreeg genoeg van de jongen, die steeds harder onverstaanba-
re woorden tegen hem schreeuwde, zijn speeksel spatte op Jaaps 
oor. Eén van de drie meisjes kwam naar hem toe en trok hem mee 
de dansvloer op, eindelijk weg van de jongen.  Zij had steil zwart 
haar, een rond gezicht, licht Chinese ogen, volle lippen. Iedereen in 
de bar danste en sprong, aangevuurd door de zangeres. Alleen de 
bassist bleef in zichzelf gekeerd en onverstoorbaar op het podium 
staan, zoals alle bassisten in alle bands. Na twee nummers gingen 
Jaap en het meisje zitten. 

Hij vroeg hoe ze heette. 
‘Abri,’ zei ze. Ze spraken over het werk van Jaap en haar leven 

en werk op de administratie van een ziekenhuis. Al na vijf minu-
ten had ze haar whatsappadres in Jaaps telefoon opgeslagen en de 
verbinding gecheckt met twee korte berichtjes. Ze dronken in een 
hoog tempo, de Nederlandse slungel was de bierhaler. 

‘This one for my Dutch friend,’ zei de zangeres. ‘A song from Hol-
land, about the Goddess of Love.’ 

Ze wees naar Jaap, drukte haar rechterwijsvinger met paarsgelak-
te nagel tegen haar felrode lippen en stuurde een zoen naar hem. 
Daarna een schokkende heupbeweging in zijn richting, en nog een 
zoen. De gitarist zette Venus in. Jaap wilde dansen met een ander 



118

meisje, maar die zei lachend dat hij met Abri was en dus met haar 
moest dansen. Dat gaat snel, dacht Jaap. Abri dronk veel en danste 
steeds uitgelatener. De vloer was vol, kabaal van muziek, gelach, en 
hard praten.      

Bij het eten met zijn collega’s was Jaap wat gespannen geweest; het 
rapport dat hij moest schrijven, de dagelijkse routine na terugkeer, 
in huis en op zijn werk, spookten door zijn hoofd. Ook dacht hij 
aan de resultaten van de missie. Er was geen contract afgesloten. Nu 
voelde hij zich rustig worden, hij was blij dat hij niet had ingetekend 
op de excursie en hier tot laat in de nacht kon blijven. Abri sprak 
nu ook met haar wang tegen hem aan, hij voelde haar been tegen 
zijn been wrijven, elke keer wat hoger. Zij had een korte spijkerrok 
en lage witte gymschoenen aan, waartegen haar benen nog bruiner 
afstaken. Ze vertelde over haar werk in het ziekenhuis, het werk van 
haar twee vriendinnen, de flat die ze deelde met één van hen, en de 
Nederlandse jongen die wanhopig probeerde het aan te leggen met 
haar vriendin die bang was voor zijn soms agressieve gedrag. Tussen 
de gesprekken door sleurde Abri Jaap steeds de dansvloer op. Het 
was lang geleden dat hij thuis zo had gedanst.  Tijdens een langzaam 
nummer omhelsde Jaap haar, zij drukte haar borsten tegen zijn 
borst, bewoog haar lippen tegen zijn wangen en zocht zijn mond. De 
zangeres knipoogde naar hem. 

De Nederlandse jongen onderbrak hun dans en vroeg, met veel 
speeksel, of Jaap geld had voor de rekening. ‘Als je me je reke-
ningnummer geeft, kan ik je terugbetalen in Nederland,’ zei hij. 
Jaap voelde zich gepakt. Hij voelde weer de spanning van eerder 
die avond, toen zijn leven van over twee dagen hem voor de geest 
kwam, maar dat verdween toen Abri haar arm om zijn middel legde 
en ze met de rest meeliepen naar buiten. Terwijl de anderen met een 
taxichauffeur onderhandelden, vroeg Jaap aan Abri of ze mee wilde 
gaan. Ze keek om zich heen, zuchtte en zei dat het niet kon omdat ze 
met zijn allen waren gekomen. Jaap zei dat hij die dag zou vertrek-
ken. 

‘Ik kom morgen langs in je hotel, OK. Dan zien de anderen niets,’ 
zei ze. ‘Wel geheim houden hé.’ 

Jaap gaf de naam van zijn hotel door. Na een volle zoen stapte ze 
bij de anderen in. Jaap liep over de stoep vol gaten langs enkele ro-
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kende saté-verkopers terug. De laatste keer dat ik deze smerige lucht 
insnuif, dacht hij. Erwin zal blij zijn. Hij besefte dat hij zelfs deze 
lucht zou missen. Ook de drukte. Terug in het hotel keek hij naar 
de hoge kerstboom. Hij dacht aan de komende kerstdagen; zijn keel 
voelde droog. 

Op zijn kamer keek hij zijn aantekeningen door. Hij zag voor zich 
hoe in de ochtendstaf over vier dagen de Azië-manager hem zou 
vragen verslag te doen van zijn reis en hoe de staf zou eindigen in 
discussie over de kosten van de reis afgezet tegen de resultaten. Of 
de reis had geleid tot betere samenwerking met de organisaties hier. 
Zijn keel werd nog droger. Hij probeerde rooskleuriger formulerin-
gen te vinden voor de resultaten, maar na vijf minuten smeet hij zijn 
aantekeningen tegen de muur aan en nam een whisky uit de mini-
bar. 

Hij schrikt van het appsignaal. Beneden komt ze naar hem toe ren-
nen. ‘Djap,’ roept ze hard. Ze springt tegen hem op. Jaap voelt haar 
haar langs zijn wang strijken, haar billen tegen zijn handen, haar 
lippen vol op de zijne. Ze heeft dezelfde witte spijkerrok aan als in de 
Kazbar. Ze zegt dat ze drie uur heeft voordat ze moet werken. Jaap 
vraagt een bewaker een foto te maken van hen voor de kerstboom. 
De bewaker heeft een kerstmuts op, op zijn rug steekt een grote 
zweetvlek donker af tegen zijn lichtblauwe uniform. 

‘Ik wil een cadeautje,’ zegt Abri wijzend op de ingepakte dozen 
voor de boom. ‘Dat krijg je boven,’ zegt Jaap. ‘Is het ingepakt?’ vraagt 
ze. Jaaps lichaam reageert weer op haar hese stem. ‘Is het een groot 
cadeau?’ fluistert ze. ‘Het hangt van jou af,’ zegt Jaap. Ze lacht weer. 
Ze drukt haar borsten flink tegen hem aan. ‘Kan ik het grote warme 
cadeau misschien voelen?’ fluistert ze in zijn oor. Ze tikt zacht tegen 
Jaaps broekspijp. 

Boven in de kamer maakt Jaap groene thee. Ze zitten op bed, zij 
met haar ene been gevouwen onder haar andere, haar witte rok be-
dekt minder dan een derde van haar bruine perfecte dijen. Zij vertelt 
over haar vriendinnen, hoe die proberen de Nederlandse lummel af 
te poeieren. Ook vertelt ze over haar Nieuw-Zeelandse vriend. Haar 
vriendinnen mogen niet weten dat ze in het hotel is, want die vertel-
len het aan hem door. En Sean is erg jaloers.  
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Jaap voelt zich opgelucht dat ze een vriend heeft. Voor haar is dit 
net zo’n mooie afsluiting van een mooie nacht als voor hem. Ze zegt 
dat ze moe is en gaat liggen. Jaap zegt dat hij een kater heeft en gaat 
naast haar liggen. Hij pakt haar hand en zegt dat hij een kus wil. Zij 
heeft koele vingers. Als ze hem kust pakt ze hem bij de schouders. 
Haar haren glijden over zijn borst, hij rilt even. Even denkt hij aan 
zijn vrouw, maar dan ruikt hij Abri’s haar. Jaap gaat met zijn hand 
over haar wangen en langzaam naar beneden, steeds lager, tot haar 
dijen. Ook die voelen koel aan.  Het vrijen gaat vloeiend, de ene be-
weging gaat vanzelf over in de andere, alsof ze al jaren samen zijn. 
Als ze klaar zijn zegt ze dat ze vannacht bijna niet heeft geslapen. 
Jaap is ook moe.

Jaap wordt wakker van de telefoon. Hij kijkt tegen Abri’s gezicht 
aan en kijkt omlaag naar haar borsten, net boven het laken. Net een 
Balinees beeld. Ze snurkt licht. Bij haar vindt hij het lief klinken. Hij 
heeft geen zin om zijn vrouw te spreken en drukt de oproep weg. 
Kort daarop klinkt een piep van een inkomend whatsapp-bericht. 
Hij schrikt, het is later dan hij gepland had voor vertrek naar het 
vliegveld. Een tocht, die in het regenseizoen zeker twee uur duurt. 
Hij maakt Abri wakker. Hij zegt dat hij zijn vliegtuig moet halen. 

‘Er is altijd tijd voor een quickie,’ zegt ze. Waarom doen ze dit 
thuis nooit? Seks als je er zin hebt, meteen. Na afloop douchen ze 
samen. ‘Abri, we gaan veel whatsappen, oké?’ zegt Jaap. 

‘Nee, niet Abri,’ zegt zij. ‘April.’ 
Een songtekst van Simon & Garfunkel, April Come She Will, schiet 

hem te binnen. Hij denkt aan het orgasme dat ze had, haar ogen ge-
sloten en een korte zucht. De voetzolen die ze over het laken wreef. 
Haar volle bovenlip die naar voren krulde. Maar hij zegt: ‘Ah, April. 
Dus niet Abri. April in december.’ Ze lacht en zoent hem voluit. In 
de lift zegt ze: ‘Dit was een mooi kerstcadeau, voor ons. Niet voor 
Sean, of je vrouw. Merry Christmas.’ ‘Ja,’ zegt Jaap. ‘Een souvenir van 
je land.’ 

Beneden in de hal wachten ze op de motortaxi. Een pianist speelt 
kerstliedjes naast de hoge kerstboom. Een laatste zoen. Ze klimt ach-
terop de motor. Haar rok stijgt op en spant om haar dijen. Ze lacht 
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en geeft hem een kushand. ‘Tabee April,’ roept Jaap.
De waker met de kerstmuts waarschuwt Jaap dat zijn taxi er 

staat. Jaap voelt geen druk meer in zijn maag en borst. Hij leest het 
whatsapp-bericht van zijn vrouw: ‘Sorry, maar ik kom je niet afhalen 
op Schiphol.’ 

Op zijn mobiel komen drie berichten binnen, van Abri.

Jaap kijkt op zijn horloge. Hij is te laat.

Hanjo de Kuiper



122



123



124


