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DE GROTE KOEMPOELAN

Met de komst van oom John en zijn vrouw naar Nederland waren
de laatste verwanten die nog in Indonesié woonden uit dat land
vertrokken. De grote overtocht van onze familie naar Nederland, die
zoveel jaren in beslag had genomen, was eindelijk tot een goed einde
gekomen.

Na jaren van spanning woonde iedereen nu veilig in Nederland,
maar er was nog geen gelegenheid geweest bij elkaar te komen
om dat te vieren. Als oudste zoon van opa voelde mijn vader zich
geroepen om wat hij noemde, een koempoelan voor te bereiden, de
eerste koempoelan van de familie in Nederland.

Mijn vader gebruikte bijna nooit Maleise woorden. Koempoelan
was een Maleis woord dat ik niet kende. Toen ik hem vroeg wat
koempoelan betekende antwoordde hij vrolijk met een ander Maleis
woord, makan-makan, en maakte daarbij eetgebaren met zijn handen
naar zijn mond.

Een maand later werd me duidelijk wat hij bedoelde. Iedereen van
de familie was uitgenodigd voor de koempoelan.

Uit heel het land kwamen ooms en tantes, neefjes en nichtjes en
oudooms en oudtantes bij ons thuis op bezoek. Voor wie het te ver
was om die dag nog terug te reizen hadden mijn ouders overal op de
slaapverdieping oude matrassen neergelegd, waar de gasten de nacht
konden doorbrengen.

Voor het eerst sinds jaren was de hele familie bij elkaar. Al snel was
het een gezellige drukte in huis. In de woonkamer, de eetkamer en
de keuken zat of stond het vol met familieleden. Zelfs de tuinstoelen
op het terras in de tuin waren allemaal bezet. Ooms en tantes, die
elkaar lang niet hadden gezien, waren druk met elkaar in gesprek en
ik keek met bewondering naar mijn mooie nichtjes die rondliepen als
Indische prinsesjes. Tot mijn verbazing spraken ze met een Gronings
accent.

Ik vroeg mijn vader waarom de hele familie zo verspreid over
Nederland woonde, niet alleen in Brabant en in Den Haag, maar
ook op de Veluwe en in het noorden van Nederland tot in de
veenkolonién van Oost-Groningen, zoals mijn nichtjes.



‘De Indische Nederlanders die hiernaartoe kwamen werden
verdeeld naar kerkelijke gezindte, meende mijn vader. ‘De
katholieken gingen naar het zuiden en de protestanten gingen naar
boven de rivieren. En omdat tante Zus getrouwd is met een man
uit een gereformeerde familie moest ze met jouw nichtjes naar het
noorden en zijn ze door een speling van het lot in de veenkolonién
van Oost-Groningen terechtgekomen.

‘En wij dan?’ vroeg ik

‘Met atheisten zoals wij wisten ze zich geen raad, zei mijn vader,
‘wij mochten overal wonen’

Iedereen was er, behalve mijn overleden oma. Een aantal ooms
en tantes was die ochtend naar het graf van oma gaan kijken en dat
was meteen aanleiding voor de eerste clash binnen de familie op
Nederlands grondgebied.

Zeker, het graf stond er netjes bij, daar was iedereen het over eens.
Op het graf was een sobere grijze steen geplaatst, die je wel meer
zag op het kerkhof. Aan de bovenkant had de steenhouwer een
palmtak uitgekapt en naderhand zwart geschilderd, net als hij had
gedaan met de letters op de grafsteen. Maar waarom had opa zoveel
afkortingen laten aanbrengen op de grafzerk van oma?

‘Was dat nou echt nodig?’ zei tante Zus verontwaardigd. ‘Waarom
niet voluit. Er was toch plek genoeg’

‘Weet je wel wat de begrafenis heeft gekost?’ reageerde opa
verongelijkt. ‘De steenhouwer is ook niet goedkoop, je betaalt per
letter en mijn geld was op.

‘Kom, geen ruzie maken, suste mijn moeder de gemoederen. De
onenigheid waaide over. Er was genoeg te vertellen en na al die jaren
werden de onderlinge banden weer aangehaald. Iedereen zat vol
grootse plannen.

Oom Ed en zijn vrouw wilden emigreren naar Amerika. Ze
hadden elkaar in Nederland leren kennen en waren hier getrouwd
maar woonden nog steeds op kamers. Ze waren het zo onderhand
spuugzat nog langer op een woning te moeten wachten.

Mijn oom en tante uit Oost-Groningen wilden ook weg uit
Nederland. Ze vonden het hier maar niks: te klein, te stijf, te koud.
Ze wilden hun geluk beproeven in het warme Italié. ‘Nu Italié met
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Nederland in de EEG zit, wordt het toerisme daar heel belangrijk;
beweerde mijn oom. Hij had al afspraken gemaakt met een Italiaanse
compagnon over het runnen van een camping aan de Italiaanse
Riviera.

Alleen oom Theo zei niet zoveel. Hij kwam over als een zwijgzame,
zachtaardige man. Hij was de jongste broer van oma, en werd door
iedereen met veel egards behandeld. Er was iets met oom Theo.
Niemand wist wat hem precies mankeerde. Het had te maken de
wereldoorlog, toen hij als krijgsgevangene gedwongen was te werken
aan de aanleg van de Birma-spoorweg. De dwangarbeid had hem
gesloopt en volgens mijn moeder had hij nog regelmatig last van de
Birma-bacillen, geen idee wat dat was.

Na zijn terugkeer in Indié had hij iets geheims bij de Militaire
Inlichtingendienst gedaan, maar ook daar praatte hij niet graag over.
Als je hem ernaar vroeg kon hij zich niks herinneren. Net als opa
woonde hij op een kamer in een pension in Den Haag.

Rond etenstijd ging ik eten athalen met mijn vader bij Sheng Shin,
het enige Chinees-Indische restaurant in het dorp, dat volgens het
bijschrift op het athaalmenu het beste Chinese restaurant van het
zuiden was. We namen onze eigen potten en pannen mee, die in het
restaurant door het luik naar de keuken werden geschoven en niet
veel later reden we in de auto terug naar huis, de potten en pannen
goed gevuld met onze bestelling, vier grote en drie kleine rijsttafels.

Mijn moeder was thuisgebleven om extra rijst bij te koken en
daarna liep de koempoelan inderdaad uit op een grote gezellige
schranspartij zoals mijn vader had voorspeld. Iedereen kon zelf het
eten opscheppen uit de pannen op het aanrecht en at met een bord
op schoot en naast zich op een bijzettafeltje, een glas bier of een kop
lauwe thee.

Later op de avond, na de koffie met spekkoek, kwamen de flessen
sherry, bols en whisky op tafel.

‘Oom Theo, waarom neem je geen vrouw?’ zei een van mijn tantes
plagerig. ‘Je ziet er nog best uit, je kunt er wel eentje krijgen’

Oom Theo zag er jeugdig uit voor zijn leeftijd, hij had nog altijd iets
jongensachtigs over zich.
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Ik vond het een brutale opmerking van mijn tante. Waar bemoeide
ze zich mee? Maar oom Theo liet zich niet uit het veld slaan.

‘Ik heb al een vriendin. Alleen kan ze hier nu niet bij zijn.

‘Wat bedoel je?’ zei mijn tante nieuwsgierig. ‘Waarom heb je dat
nooit eerder verteld?’

Zoals ik zei. Ik heb een lief. Ze woont in Thailand. We hebben
elkaar leren kennen toen ik daar was. Ooit ga ik er terug en dan
trouw ik haar’

‘Ach, maak je geen illusies, zei mijn tante spottend, ‘die heeft al lang
een ander’

‘Niet waar!” zei oom Theo verontwaardigd, ‘hoe weet je dat nou,
was je erbij soms, toen ik daar was? Luister nou toch eens even.

Voor even bond mijn tante in en kreeg oom Theo de kans zijn
verhaal te doen.

‘Jullie weten dat ik in de oorlog als krijgsgevangene in Siam heb
gezeten, zei oom Theo. Tk moest daar van de Jappen werken aan de
aanleg van de Birma-spoorweg. Vreselijke tijd was dat. Ik zal je de
details besparen.

Aan het einde van de oorlog kregen we door dat die niet
goed verliep voor de Jap. Amerikaanse bommenwerpers vlogen
ongehinderd over ons kamp. We moesten met de Jap regelmatig
van barak verwisselen, zij sliepen dan in onze barak en wij in die
van hun, zo bang waren de Japanners voor de bommenwerpers. We
kregen ook een rare opdracht, rond een vierkant veld van honderd
bij honderd meter moesten we een grote loopgraaf graven van drie
meter breed en drie meter diep. En nog vreemder was, het zand dat
uit de loopgraaf kwam moesten we aan de buitenkant van de sloot
gooien op heuveltjes van drie meter hoog. Het vierkant had maar
een toegang en op een van de heuveltjes kwam een plateau waar een
mitrailleursnest kon worden ingericht. Ik had er geen goed gevoel bij.
Waren ze van plan ons hier dood te schieten?

Op een dag moesten we er aantreden in het vierkant. De Japanners
hadden op het veld een verhoging gebouwd en een Japanse officier
klom op het podium en zei in het Japans: “Jullie zijn goede werkers
geweest... goede mensen... de oorlog is nu afgelopen.” Hij maakte
een buiging en wachtte daarna af.

Het duurde even voordat de boodschap van de Japanse officier tot
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ons doordrong en daarna wisten we niet meer wat we moesten doen
van blijdschap. Ja, ik heb gehuild als een klein kind, en ik was niet de
enige. ledereen was door het dolle heen.

Daarna sprak onze kolonel ons toe. “Jullie zijn nu vrij,” zei de
kolonel, “wacht maar af, zo dadelijk komen de vliegtuigen”

En ze kwamen, Amerikaanse vliegtuigen vlogen over en dropten
containers vol schoenen, bivakmutsen, Amerikaanse legeruniformen
en eten, heel veel eten, zoveel dat we het meeste moesten weggooien.
Een Engelse korporaal kwam op het idee om een kampong in de
buurt te trakteren. Het was een typisch Siamees dorp met huizen op
palen, met daaronder blubber en scharrelende biggen. Wat we daar
aantroffen tartte iedere beschrijving, die Thai waren er nog erger aan
toe dan wij, de mannen liepen rond op blote voeten en hadden niet
veel meer dan een schaamlapje om zich te bedekken. We deden het
dorpshoofd de inhoud van een container cadeau. Hij viel zowat om
van blijdschap!

Op de terugweg kwamen we een aantal vrachtwagens met
Japanse soldaten tegen. De Engelse korporaal sprong op de weg,
stak zijn hand op en dwong ze daarmee tot stilstand. “D’r uit,”
riep hij ongeduldig, “het is nu jullie beurt om te lopen.” Onder
leiding van de Engelse korporaal reden we in de trucks naar de
dichtstbijzijnde grote stad. Het was een smoezelige stad met een
haven voor zeewaardige schepen en verder alles voor zeelieden die
aan wal gingen: bars, animeermeisjes en goedkope hotelletjes. Daar
verkochten we uniformen en andere spullen van de Amerikanen voor
sterke drank. Vooral de Engelse soldaten zetten het op een zuipen, in
de slemppartij die volgde dronken drie Engelsen zich faliekant dood.

Het was niet moeilijk om aan een liefje te komen, overal werden
we aangeklampt door beeldschone Thaise meisjes. Er vormden
zich al snel een aantal stelletjes, en ik kreeg ook een vriendinnetje,
Runapar, zo heette ze. Ik meende het serieus met haar, echt waar,
maar wat moest ik tegen haar zeggen? Van een Thaise priester die
Engels en Frans sprak probeerde ik wat Siamees te leren” Oom Theo
pauzeerde even en nam bevend een slok van zijn whisky voordat
hij verder ging. ‘Helaas kon ik niet altijd bij Runapar zijn en de
tijd die ons was gegeven was te kort, want ik werd met de andere
soldaten opgeroepen om in een depot onze nieuwe wapenuitrusting
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in ontvangst te nemen. Ik kreeg de zorg over een zware mitrailleur
toebedeeld, die ik op mijn schouders aan boord van een schip moest
dragen dat ons naar Indié terug zou brengen. De kolonel zei dat het
nodig was, in Indié werd weer hard gevochten en daarom was hij in
Thailand al bezig met het samenstellen van een nieuw legeronderdeel,
de Gajah Merah-brigade, de brigade van de rode olifant, die bestond
uit KNIL-militairen die aan de Birma-spoorweg hadden gewerkt.

“En nu moet ik nog zes flinke kerels hebben!” zei de kolonel. “Jullie
moeten iets zwaars dragen.”

In het depot stonden zes plunjezakken die we met zijn tweeén als
zware zakken aardappels aan boord sjouwden. De lading moest wel
iets bijzonders zijn, want er werd een wacht bij gezet. Ik kreeg ook
de wacht en zag iets stromen uit een van de zakken. Het was geen
water, het was gelig en toen ik een trap tegen de plunjezak gaf, kwam
er geluid uit. “Gwied hai” (gore klootzak), klonk een vrouwenstem
in het Thais. Er zaten dus zes meisjes in de plunjezakken, die mee
mochten op de boot. Waren het de liefjes van de officieren en de
sergeants?

Toen de boot vertrok, meldden zich meer Thaise meisjes op de
kade, maar de loopplank was al ingehaald en de trossen waren los.
In paniek sprongen ze het water in en zwommen langszij de boot.
Iedere keer als ik eraan denk, sla ik me nog steeds voor mijn kop,
want ik meende ook Runapar daar tussen de andere meisjes te
hebben gezien, maar helemaal zeker wist ik het niet, anders was ik
in het water gesprongen. De meisjes zwaaiden wanhopig met hun
armen en riepen: “Kwam rak kong than, klab mahji krahm!” Dat is
Thais voor “mijn lief, kom terug!” Maar de boot was sneller en liet
ze al snel achter zich. Toch keerden de meisjes niet om, ze bleven
doorzwemmen achter de boot, in de richting van de open zee’

Ik vond het knap van oom Theo, dat hij na zoveel jaren zich nog
zo precies kon herinneren wat de Thaise meisjes hadden gezegd.
De nichtjes hadden het verhaal van oom Theo met open mond
aangehoord. Ik had me klein gemaakt en stilletjes meegeluisterd in de
hoop dat niemand zou merken dat ik nog op was. Mijn moeder kreeg
me in de gaten en was onverbiddelijk: ‘De hoogste tijd, Ronnie, je
gaat nu naar bed’
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Hoe het verhaal van oom Theo verderging kreeg ik dus niet te
horen, omdat ik als eerste naar bed moest.

Mijn grote broer zei de volgende ochtend dat ik niet veel had
gemist, oom Theo was niet veel later in huilen uitgebarsten, heel
génant, en toen kreeg hij van mijn vader een paar stevige borrels die
hij moest opdrinken, wat hielp, maar of er een kans was dat de Thaise
meisjes nog in leven waren, wat ik zo graag wilde weten, dat kreeg
niemand te horen.

We moesten nog jaren wachten voordat het verhaal van oom Theo
tot een eind kwam. Op een zomerse dag werd mijn vader gebeld door
de hospita van oom Theo. Ze vertelde dat badgasten op het strand
van Scheveningen een verwarde Indische meneer hadden gezien, die
de zee in was gelopen, en daarna heeft niemand ooit weer iets van de
man gezien. Omdat oom Theo niet kwam opdagen in haar pension
was ze een kijkje gaan nemen op zijn kamertje. Op zijn schrijftafel
vond ze een afscheidsbrief:

Ga niet naar mij op zoek

Ik ben op weg naar mijn lief in Thailand.

Ze heeft lang genoeg gewacht

Ik ben er zeker van, we zullen elkaar vinden.

Op de platenspeler lag een plaat van de Beatles. Aan de naald kon
ze zien wat het laatste nummer was, wat hij moest hebben gedraaid
voordat hij het pension had verlaten:

There are places I'll remember

All my life, though some have changed
Some forever, not for better

Some have gone, and some remain

All these places had their moments
With lovers and friends, I still can recall
Some are dead, and some are living

In my life, I've loved them all
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But of all these friends and lovers
There is no one compares with you
And these memories lose their meaning
When I think of love as something new

Though I know I'll never lose affection

For people and things that went before

I know Il often stop and think about them
In my life I love you more

Harry Smith
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ONDER DE NOORDERZON

0 Met de noorderzon

vertrokken we, want deze zengzomer was te ooggruwelijk.
Noordelijker dan de poolcirkel hoefden we niet te reizen. De
zonlichtstraalweg doorheen de fijne fotonenfilteratmosfeer is daar
immers op z'n langst, op zn minst scheermesscherp.

Wel, dra schommelstoelden we in het (volgens de bilkarta
Skandinavien) diepst doorgezakte stukje polcirkeln. Onder
noordermaxifilterzonlicht en soms in de regen (natte bladzijden!)
werden veertien 100-wordstories geschreven in precies 1580
woorden.

De honderdwoordenbeperking bedwingt je woordenbrijbraakzucht,
tegelijk zijn regels enkel soms te overtreden. En zaamspaar je
langewoordenduiveltjes! Titels en onderschriften tellen niet.

Lees en wandel mee, fjill-huttentochtend over het rijkbeplankte
Padjelanta-pad.

Zo, dit zijn er precies honderd.

Paul Braamberg en Dasa Nedorostkova, thuis, september 2018.

1 Naar de noorderzon

Pats, op de riksgrinsen pakt de politie je meteen.

Is dit geen Schengen dan?’

Ta, toch je paspoort.

Je bent suspect, dat steekt. Je bent een ander, een niet-Zweed,

een mensensmokkelaar wellicht. De overheid neemt de
Sverigedemokraterna de xenowind uit de fobiezeilen.

Ze is van Vikingstatuur, felwit haar, ogen staalblauw in de
uniformpetklepschaduw. Samen een 6l-tje pakken om te bomen
over EU-regels overtredende Sverige-smerissen, je vraagt het haar
maar niet. Ja, wel Volvo’s exporteren, maar blije bezoekrijders ter
eigenvolksgeruststelling hjdrta-kwetsend criminaliseren!

Welkom in Zweden, hdrlig-ruim land, minst-geringe percentage
vluchtelingen, voorbeeldig georganiseerd, op-en-top demokratisk,
verkiezingsoverwinnaar is hier sowieso framlingsfientlighet. Zweden,
all-EU-ijkpunt.

Poul Bjornbarberg, op een snelwegparkeerplaats bij Malmo
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2 Fata zonondergana

Urenlang is de noorderzon ondergegaan. Hé, op NNW lichten de
wolken van onderen geel op: gele fjills, waartussen donkergrijze
jaures. Afspiegeling van het landschap waar je de komende week
doorheen wilt wandelen. Langzaam, heel langzaam, vijf minuten
na vijf minuten verdwijnt die gele, grijs en zwart dooraderde
3D-wolkenkaart, schaal 1:1.

Je zoekt de 2D-waterproofpapierkaart, 1:50.000.

Hé, het wolkschap spiegelt opnieuw, niet geel maar rood nu. Hoe kan
dat? Waarom ging het geel niet langzaam over in rood? Een tweede
zon, een poollichtroodspiegeling?

Je mo6ét zo meteen, voor de zon in NNO weer opkomt, dat
dubbelluchtspiegelschap herzien.

En dan, dan eropaf.

Paul, aan het Randi-jaure bij Jokkmokk

3 Drielandenpunt

Onder de zachte noorderzon loop je langs langgerekte meren en
tussen hoge bergen. Het lijkt de laatste Europese wildernis, maar

de enorme jaures zijn kunstmeren, stuwmeren ten behoeve van de
geélektrificeerde spoorlijn om al het noorderzachtzon-staalhard-
ijzererts naar de Noorweger haven te transporteren. Niets hebben
de ijzerertsbaronnen zich aangetrokken van noorderzonzachte
oernatuur, Sami-weidegronden, noch riksgréinsen.

En waarachtig denk je aan ons drielandenpunt, uitzichtelijk hard
massatoeristenoord, want Nederland houdt in de Meinweg de
IJzeren Rijn potdicht, de kortste spoorverbinding tussen Ruhrgebied
en Antwerpen, grote kolen en staal-concurrent van Rotterdam. De
Nederrijksgrenzen zijn keihard. En daarom ondertunnelden Belgen
en Duitsers 6nze hoogste berg!

Paul, Padjelanta, N 66°57.630 E 017°24.659

4 Chicken Teriyaki with Rice

‘Welkom in de Gisuris-hut, zegt de Sami huttenwaard. ‘Kleren kun je
drogen in de torkrum en morgenochtend bak ik brood’

In je huttenkleren lig je onderin een stapelbed, je pijnlijke rug
rechtend. Buiten ruist regen, de kachel zoemt in dit slaapkamertje.
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Op de gang schuifelen slippers. Pannetjesgekletter en vrolijk gepraat
klinkt vanuit de keuken. Achter het houten wandje naast je draait
iemand zich om en buiten ruist nog steeds regen.

Met een vriesdroogmaaltijd-pouch slof je richting keuken en zet een
waterketel op. Iemand is een blauwe sok kwijt. Morgen lopen we
verder maar de regen klettert, overmorgen is ook goed.

Paul, Gisuris-hut

5 Full Swedish

Na vijf zwaar-zwetende rugzakdagen snak je naar een douche. Het
dagelijkse ritueel beperkt zich tot uittrekken van plakkerige kleren
en niet poedelen in ijskoude beken.

Eindelijk iets beters, openingstijden voor vrouwen, mannen,
gemengd en dorpsbewoners. Je kiest vrouwen en vraagt naar de
lokale gebruiken opdat je de gesloten Zweedsen niet bruuskeert.
‘Dress-code? There is no dress-code! Een moment stilzwijgen. ‘No
dress!

Dressloos stoom je, overgiet je jezelf met fris water en stoom je...
Dan verruilen de medestomende Zweedsen de sauna voor een
sprong in de ijskoude Luoppal.

‘Ga je mee voor de full Swedish experience?’

Oké, maar very short. Fantastisch!

D4sa, Slaloluokta-hut

6 Saminavié

Badjeldnnda (Padjelanta) is Sdmisch voor Het hoge land, zegt een
informatiepaneel aan de rand van dit Unesco-werelderfgoed.
Welkom in Sdpmi, land van de Sdmi, volk van moeder-aarde en
vader-zon. Het land behoort niet ons, wij zijn van het land.
Tweede paneel: Sdpmi lijkt voor jou wildernis maar is oeroud
cultuurlandschap. Zomers grazen onze rendierkuddes op het hoge
land en op de bergflanken, ’s winters eten ze in de dalen rendiermos
en hangende korstmossen van de taigatakken - althans vroeger,
nu zijn de oerwouden door grootschalige houtkap veranderd in
boomstaakwoestijnen. Veel dalen zijn iiberhaupt verdwenen in
reusachtige stuwmeren. Toch zijn we gebleven.

Volledige tekst: Badjelannda Laponia Turism/Jokkmokk
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Samenvatting: Paul Braamberg, Padjelanta, N 67°33.805 E
017°13.001

7 Derde en vierde paneel

A1 9000 jaar wonen we in Sapmi, eerst als jagers van rendieren

en ander wild, en als vissers. Sinds jullie middeleeuwen belastten
Denemarken-Noorwegen, Zweden-Finland en Rusland ons, vaak
alle drie tegelijk. Ons ‘bezit’ moest gemeten, moest verdeeld,
geoormerkt. Zo werden we rendierherders, oneindig veel meer werk.
Ze doodden onze sjamanen, verbrandden onze heilige trommels,
kerstenden ons. Ze verboden onze taal, stopten onze kinderen in
‘Lappenscholen’ Toch joiken (vertel-zingen) we nog steeds onze
herinneringen, al of niet woordeloos.

Verkleumde mineralen zoekende vreemdelingen lieten we in onze
goathes (plaggentipi’s), meteen kropen ze onopgevoed dicht bij

het vuur, toch gaven we ze eten. Eerst stierven duizenden onzer
sledetrekrendieren, met zilver- en ijzererts onderweg naar de haven,
nu is er de nog rampzaligere spoorlijn, zijn er stuwmeren. Onze
‘gewone’ meren hebben ze leeggevist, idem de zee van de kust-
Sami’s. Na Tsjernobyl moest al het rendierslachtvlees vernietigd, nu
bedreigen ons te warme winters: na een paar dooidagen verijst de
sneeuwlaag, zodat rendieren niet meer bij hun winterkost kunnen:
de korstmossen eronder. En dat terwijl de hangende korstmossen
ontbreken in de boomstaakwoestijnen, zie paneel twee.

En er zijn harde grenzen van naties waartoe wij niet behoren. Toch
ben je, nieuwsgierige vreemdeling, van harte welkom in Sdpmi.
Volledige tekst: Badjelannda Laponia Turism/Jokkmokk
Samenvatting: Paul Braamberg, Padjelanta, N 67°33.805 E
017°13.002

8 Mind your step

Met fjill-hoppen heb je het druk. Bij zon ritsen open, kledinglaagjes
uit. Bij wolken de hele boel weer aan. Gaat het tegenwindregenen,
poncho aan, of zweet je dan meer dan je nattigheid bespaart?

Over grote waterstromen hangen bruggen. Soms moet je waden.
Neem je het risico of gaan bergschoenen en sokken uit, broekspijpen
omhoog, waterslippers aan? Wat een gedoe, oei wat koud.
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Padjelanta-pad-prachtig zijn de planken. Geen lagelandse
knuppeldwarsliggers maar twee langsplankliggers, eindeloos als in
een vliegveldvertrekhal, soms glad. Stap daarom op beide, pinguin
eroverheen, voorzichtig als het naar beneden gaat. Ben je voorbij het
steilste stuk, nee, niet opkijken...

Nou vooruit, nog es 80 woorden:

Vanwege de Europawijde droogzomer ontmoet je welgeteld drie
muggen, dat scheelt. En er zijn tegen- en medeliggers. Gedurende
de hele dag slechts een half dozijn tegenliggers, de meeste alleen,
opmerkelijk. Je verleent elkander voorrang op de planken, je wisselt
‘hej’ uit en soms de weersverwachting, die niemand weet, of de
plankgladheidsprognose, die iedereen heeft proefondervonden.
Verder alleen fjdll-ruimte, om je heen en in je hoofd. En ‘s avonds in
de hutten tref je je medeliggers en we praten en praten.

Paul, Laddejakka-hut

9 Fjill-foltering

Provocerend koekeloeren hun kopjes overal naar je in laaggelegen
berkenbosjes, op hellingen, in rivierbochten en op de wind-gegeselde
toppen: eekhoorntjesbrood, zwarte en oranje berkenboleten,
fluweelboleten, cantharellen, parelamanieten. En russula’s in

alle regenboogkleuren. Van giftige soorten geen spoor. Allemaal
supergezond, zonder wormpjes of slakken. Een waar paradijs.
Maar je kunt ze nooit allemaal plukken (marteling!), te veel om
meteen op te eten. En drogen (de torkrum is alleen voor kleren en
schoenen), invriezen of inmaken is onmogelijk (marteling!). Een
waar vagevuur.

En dus zijn de komende drie avondmaaltijd-chickens, krachtig en
kruidig naar paddenstoelen smakend in plaats van naar feriyaki,
verduiveld exquise.

Dasa, Darreluoppal-hut

10 Onder de noorderzon

Het gaat je natuurlijk om de bergverweggezichten, haaientandzwart
met weerkaatswitte sneeuwplakken. Oost heb je Sarek, west de
grensdentuur van Noorwegen. Het gaat om de fjill-kleuren, de
korstmossen, de dwergherfstberkjes, de rendieren, een eland, vogels
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— waar is je verrekijker?

De wind, de zon en de regen. De weg is het doel. De paddenstoelen,
de kruidgeur van veenmos, de smaak van gletsjersmeltwater. Het
geruis van watervallen, het gezwabber over hoge hangbruggen met
tralievloeren waar je zo doorheen kijkt.

Het gaat om... het is niet in woorden te vangen. Kom zelf. Kijk, voel,
ruik, hoor zelf, want ik kan het je niet vertellen.

Paul, Darreluoppal-hut

11 Mede-noorderzonderlingen

zijn zij die dezelfde tocht lopen,

die dezelfde kant opgaan,

zijn zij die passeren als je pauzeert,

die je passeert als zij pauzeren,

zijn zij met wie je in de huttenkeuken praat,

knéckebrod, maaltijd-pouches en chocola,

die vandaag dezelfde Padjelanta-pad-pracht zagen

en roken en voelden, dezelfde regenbui en zonnestralen.
Die dezelfde beek doorwaadden (en misstapten), ploetsj...
zijn wildvreemden met dezelfde interesses als jij,
wildtaligen die dezelfde boeken hebben gelezen,

die zomaar beginnen over je langvergeten favoriete
studententijdschrijver, Ben Traven,

zijn de Padjelanta-pad-medelopers die zo tegelijk je langgeleden
mede-studenten zijn,

zijn zij die van je goeie ouwe tijd het hutten-nu maken.
Paul, Arasluokta-hut

12 0,251, 2,8 %, 40 SEK, pant 2 SEK (0,25 liter, 2,8 procent, 4 euro,
statiegeld 20 cent)

Van oudsher koopt men in het Sémi-zomerdorp bij de Arasluokta-
hut aan het Virihaure een vis (Thymallus thymallus), live in een
plaggentipi boven berkentakvuur gerookt. Men koopt beslist ook
Norrlands Guld.

Twee koddig rechtopstaande elanden (Alcer alcer) dragen Gulds
wapenschild waarop drie zulke tijmsmaakvissen zwemmen. Op
achtergrond een blikkerend jaure omzoomd door blauwe bergen.
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Op voorgrond ijlzwarte fijnsparren (Picea abies) met half verborgen
elandje. Een waterval ruist. De wind vlaagt dat geruis weg, een
andere waterval ruist harder. Ndr dglgen blir bla dr o6llen kall. Bara en
god 01, klimatsmart. Forstds, wat een gendt, zal hier Linnaeus (Homo
sapiens) hebben gedacht.

Paul, Arasluokta

13 Paddenstoelen van vorig jaar

Eerst het slechte nieuws: zelfs de grensbewaaksters der noordse
oppergodinnen konden de Tsjernobyl-wolk niet tegenhouden.
Paddenstoelen, een belangrijk rendierdieet-ingrediént,
accumuleren radioactieve neerslag, dus moest de hele rendierslacht
van 1986 worden vernietigd. Tragedie voor Sami en alle
rendiervleesliethebbers.

Gelukkig is dat verleden tijd. Nu de rugzak onderweg steeds lichter
wordt, maar de trek onverminderd, kun je eindelijk gedroogd
rendiervlees kopen in de Parfas-kiosk (al sinds Linnaeus’ tijd). Iets
duurder dan Norrlands Guld, maar het genieten duurt langer: de rest
van de trektocht kauw je erop, de hele dag.

Het goede nieuws: rendiervlees smaakt naar de paddenstoelen die je
niet kon plukken.

Dasa, Sammarlappa-hut

14 De kaaste plaats onder de noorderzon

De laatste twintig minuten van je noorderzonzoektocht gaan per
boot. De buitenboordmotorstuurvrouw hanteert de smartphone, je
kunt met kort pinnen.

Bij fjallstation Kvikkjokk begint de asfaltweg. Je consumeert
hamburger en 5,3% Norrlands Guld Export. Morgen zul je ontbijten
met kadetjes en kaas. In de gelagknuskamer voeren te veel stoere,
stoppelbebaarde bronsbruine mannen het hoogste woord, vooral als
er vers gedouchte Abba-klooninnen in hun buurt zijn.

Jij herinnert je gisteren: van door je laatste berghutraam zag je een
jonge verstortregende fjill-hopster naderen, zeer vriendelijk lachen
en voortlopen. Zij verkoos de eenzaamheid in Sapmi’s onmetelijke
geborgthuiswarmte en ze is niet de enige.

Paul, Kvikkjokk
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Epiloog: de joik

Je hebt het al begrepen, beste lezeres en lezer: onder de noorderzon
dachten wij de oernatuur van de Scandinavische fjill aan te treffen,
en zo zag het er ook uit, maar in plaats daarvan werden we twaalf
dagen geleden verwelkomd op de zomerweidegronden van Sapmi,
het land van de Sami. En dat we eerst niets afwisten van ‘Sapmi’s
onmetelijke geborgthuiswarmte) zoals ik hierboven zo warmbhartig
schreef, daar geneerden we ons een beetje voor.

Ja, we wisten dat er in Noord-Scandinavié en aanpalend Rusland
Sami-nederzettingen zijn en dat ‘Lappen’ min of meer een
scheldwoord is, net als zigeuners, maar dat dat hele ‘Lapland’ niet
de laatste Europese wildernis is, zoals de reisgidsen je voorspiegelen,
maar Sami-cultuurgrond, nee, daar hadden we niet bij stilgestaan.
Ineens waren die brave Zweden (en Noren en Finnen en Russen

- nu ja, van die laatste verwachtten we niets anders) veranderd

in arrogante bezetters van Saminavié, die net zo weinig van de
oorspronkelijke bewoners van ‘hun’ land (willen) afweten als
Amerikanen van hun native peoples. Eh - net zo weinig als wij
destijds van Javanen en Atjehers et al.

Goed, wij wilden meer van de Sami-cultuur weten, meer specifiek:
van de joik. Tijdens onze trektocht waren we dat geheimzinnige
begrip herhaaldelijk tegengekomen, op de informatie-panelen die
langs het pad staan, in boeken die in de hutten liggen en ook tijdens
gesprekken. De joik, zo begrepen we, geeft uitdrukking aan het
authentieke Sdmi-gemoed.

Welaan, dit was de eerste hit die de wifi van fjdllstation Kvikkjokk
opleverde:

Hey ah no yo na no yo

Hey ah no yo na no yo

Hey ah no yo na na ne ah no yo na na ne ah no yo na no yo
Hey ya, eh yoo [...]

Zo begint Daniel’s yoik, waarmee ene Jon Henrik Fjéllgren in 2014

doordrong tot de finale van een Zweedse tv-talentenjacht. En dit is
daarvan de wifi-vertaling:
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Vergezel je me nog, mijn liefste,
hoewel ik je niet meer zie?

Verwijl je nog steeds hier op aarde,
zoals je in mijn hart blijft? [...]

Da’s niet gering he? Ja, de joik, daar moesten we meer van weten.

De volgende ochtend bracht een lange busreis ons van Kvikkjokk
naar Jokkmokk, dat net één k minder heeft en waar we onze auto
hadden achtergelaten, precies op de poolcirkel. Jokkmokk heeft niet
alleen een fijne City konditoriet met cappuccino en zoete broodjes,
het stadje is ook de officieuze Zweedse Sami-hoofdstad. En daar in
het culturele centrum Ajtte werden we ingewijd in de joik en wat die
voor de Sami betekent.

Joik (ook wel yoik, luohti, vuolle, leudd, of juoiggusis) is de
traditionele zang van de Sdmi en een van Europa’s oudste
muziekvormen.

In de Sdmische sjamanen-rituelen nam de joik een belangrijke plaats
in; rituelen die tijdens de kerstening van de Sdmi werden uitgeroeid,
met sjamanen en al. Nog in de jaren vijftig was het zingen van de
joik op scholen verboden.

Een joik gaat over de essentie van hetgeen dat of degene die je
bezingt. Je joikt niet dver iets of iemand, maar naar iemand of iets
toe. In de Sami-traditie was het hebben van je eigen joik net zo
belangrijk als het hebben van een naam.

Je kan joiken naar een landschap, dier of mens, en in de oude
rituelen had dat een gelijke betekenis. Het verschil ertussen is bijna
niet te horen, simpelweg omdat mensen, dieren en land in het Sdmi-
wereldbeeld niet zo verschillend zijn als ze zijn in onze westerse
wereld.

Ongelofelijk toch, wat je met ‘hej ah no jo na’ allemaal tot
uitdrukking kunt brengen: ware sjamanistische oerkracht!

In het Ajtte-museum (dat overigens over veel meer dan alleen

joiks gaat) kon je naast korrelige zwart-witfoto’s van mensen in
klederdracht, stijf poserend voor hun goathes, op een knop drukken
en dan hoorde je krakende fonograaf-opnames van honderd jaar
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geleden. Maar gelukkig wordt er nog steeds op de traditionele wijze
gejoikt en op aanraden van de Ajtte-museumwinkel-mevrouw
kochten we een cd van ene Isak Samuel Haetta met (onder meer)
traditionele joiks.

Hup, die cd in de cd-speler van de auto en terwijl Dasa reed, lag

ik achterin te luisteren (onze auto is eigenlijk een rijdend bed met
een soort cockpit aan het voeteneind). Inderdaad, alle Haetta-joiks
beginnen met ‘jo ho la Ii’ of iets dergelijks. Soms komen daar nog
wat onverstaanbare Sami-woorden bij, soms niet. Dat wilde ik ook
proberen — misschien kon ik er wel een podcast van maken! Ik zette
de cd-speler op repeat en meebrommend met meneer Haetta en
denkend aan dat magistrale Padjelanta-pad begon ik eindeloos te
variéren:

Padjelo la le lo la le lo la le lanna le lo la le lanta pad...

Een kleine duizend kilometer verder, ergens bij Stockholm, vond
Daésa het wel genoeg: ‘Ho ho, Braambergje, blijf bij je leest. Geen
kitscherige imitatie van “nobele wilden”-gezang!’

En gelijk had ze, helaas: op een Padjelo-la-li-podcast zit niemand te
wachten.

Jij bent van de woorden, zei ze. ‘Maak je eigen tekst bij zon joik!’

Ik zette de mp3-download van Daniel’s yoik op en het ging als een
speer: nog voor Dasa onze auto door en over alle tunnels en bruggen
van Stockholms niet-al-te-snelweg — oh no ni nah weh - had
geslingerd, was dit gereed:

Alleen lopen
Hej ah no jo na no jo,

met zn tweeén alleen lopen,

soms zie je elkaar niet,

soms praat je, vaak niet,

met elkaar, met medelopers,

die zie je vaak de hele dag niet.
Hej o le ah no jo na no jo,

je loopt alleen, maar niet eenzaam,
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want we beschermen elkaar,

want ben je niet bijtijds in de volgende berghut,
dan zullen ze alarm slaan,

zoals jij alarm slaat als zij niet bijtijds...

Hej oh ja, hej oh oh, hej oh oh.

Tja, ik moet zeggen, met meneer Fjallgrens zoetgevooisde ‘hey ah no
yo na no yo’ op de achtergrond klonk het veel ontroerender dan het
er op papier uitziet. Dus nogmaals: Braamberg, blijf bij je leest!
‘Daésa, ik kan het niet, dat joiken, riep ik naar de voorbank en op het
geronk van de motor na werd het stil in de auto.

Toch hebben keurige componisten als Grieg, Sibelius, Tormis met
succes joik-achtige motieven in hun composities verwerkt. Ook
onder noordse jazz- en popmusici is de joik populair. Zelfs Bjork
schijnt weleens te joiken, al wonen er geen Sami op IJsland. Aha,
wat deze mensen doen, is niet het imiteren van de joik, ze laten zich
erdoor inspireren en verwerken dat in hun eigen genre.

Oote oote boe van Jan Hanlo zou je wellicht een Nedertalige joik
kunnen noemen. ‘Auto auto boe, zei D4sa en we waren Stockholm
voorbij en recht werd de snelweg en onder het rijden probeerde ze
een andere cd uit de middenconsole op te graven. Voordat ze die
vond, vertelde ze wat zij in Ajtte had opgestoken over de joik, nota
bene in precies honderd woorden:

De traditionele joik zingt men alleen en zonder muziek, hoogstens
met begeleiding van een sjamanen-trommel (als die tegenwoordig
gebruikt wordt, is dat een trommel van een Siberisch zustervolk,
want tijdens de kerstening der Sdmi werden hun sjamanen vermoord
en alle trommels en andere attributen vernietigd).

Maar de joik is een puur persoonlijke uiting en er is geen enkel
Sami-voorschrift dat je verbiedt om in je eigen joik-varianten een

of meerdere instrumenten, zelfs een heel orkest te gebruiken. Of

het dan als klassieke muziek, jazz of pop klinkt, maakt niet uit. En
trouwens, meerdere stemmen of met een koor mag ook.

‘Dus wat wij gaan doen, zei Dasa, ‘tussen hier en Hamburg, dat is
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een duet associéren. En wel op basis van mijn eigen muzieksmaak en
in mijn eigen taal: Les vabi.

‘Het bos lonkt, antwoordde ik, ‘ja, da’s écht Tsjechisch. Niks geen
“nobele wilden”-gezang. Dan houd ik het ook bij mijn Nedertaal-
leest. En ik schoof de cd die ze aanreikte in de cd-speler.

We tuften door eindeloos Zuid-Zweeds bos en beemd en door

de auto schalde de muziek van spechtgeratel en vogelgetsjilp.
Tsjerretteketet, een duet-joik! Ha, de podcast begon zowaar body te
krijgen...

Dasa Paul

Mmm, Mjam,

muchomurrrky cerrrvené, vliegggenzwammen,
muchomiirrrky zelené, gggroene knolamanieten,

muchomirrrky citrrrénové, gggele knolamanieten,
muchomirrrky tygrrrované, niks tijggger-amaniet, panterrr-

otrrravené ne! amawel!
Otrrravné ne! Toch gggiftige: niente!
A uz viibec ne Cerrrvivé, Gggallucinerende: nada!
ale superrrzdrrravé Gggeen ene wormstekig,
prrravaky, alleen supergggezonde
kozaci, eekhoorntjesbroden,
kitfemenace, zwarte berkenboleten,
babky, lisky, rrrizovky, oranje berkenboleten,
holubinky v8ech barev duhy: fluwwweelboleten, cantharellen,
zdar! parelamanieten,
russula’s in alle regenboogkleuren:
hallali!

We reden inmiddels over de Sont (ja, dat kan tegenwoordig), gut,
zonder dat die vervelende Viking-grensbewaakster ons uitzwaaide,
en klaar was de lucht en het water spiegelde diep onder ons, de auto
leek wel een vliegtuig. Pilote D4dsa had me geinspireerd, ik moest

de specifieke Sami-stijl loslaten, ik zou proberen van de joik in mij
inhoud én vorm bloot te leggen. Vanwege krachtige zijwindvlagen
moest mijn pilote beide handen aan het stuurwiel houden, wat mij

de kans gaf ongehinderd haar geliefde Les vabi-cd te verwisselen voor
mijn favoriete schrijfmuziek, Canto Ostinato. En nog voor het bordje
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‘Niederlande 1 km’ in zicht kwam, had ik mijn eerste en tot nu toe
enige Braambrom-joik af, in honderd woorden natuurlijk, en zonder
lo-la-le’s maar met - althans in de podcast - toffe woordklank-
effecten.

Je kunt die podcast, boordevol authentieke joiks en onze daarop
geinspireerde creaties, beluisteren op http://paulbraamberg.eu/
podcasts.

Tot slot, beste lezeres en lezer: de tekst van de Braambrom-

joik, die ken je al, dat is het elfde 100-woordenstukje Mede-
noorderzonderlingen geworden.

Paul Braamberg
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OLIFANTENOPSTAND
Mannelijke olifanten worden steeds vaker samen gezien.
Ze waren met z'n drieén: Arthur, George en William.

Zij wisten dat ze iets moesten doen. Hun moeders en tantes waren
niet slim genoeg om het tij te keren. Te vaak, te veel, te vermoeid
moest de kudde op de vlucht. Soms was het uit noodzaak, omdat
er geen water was, omdat er geen eten was, soms omdat er veel
mensen waren die naar hen kwamen kijken, maar meestal omdat er
stropers waren, stropers die het op hun slagtanden hadden voorzien.
Arthur, George en William realiseerden zich dat het zo niet langer
kon. Het was niet ongewoon voor olifanten, niet ongewoon voor
mannelijke olifanten en ook niet ongewoon voor jonge mannelijke
olifanten om de kudde te verlaten, maar om op zoek te gaan naar
andere jonge mannetjes was wel ongewoon. Een bul, de mannelijke
olifant, leeft doorgaans alleen. Als hij een jaar of tien is verlaat hij
de kudde en gaat in zijn eentje op zoek naar een andere kudde om
daar een vrouwtje te treffen met wie hij kan paren als hij musth is.
Maar van deze jonge bullen was dat nu het doel niet. Arthur, George
en William hadden besloten om andere kuddes te gaan bezoeken,
hadden besloten om soortgenoten op te zoeken om samen met hen
het probleem van de soort aan te pakken, want ze realiseerden zich
dat het afslachten om de slagtanden een probleem was van de soort
en niet van hun kudde alleen.

William hoopte stiekem dat hij zo zijn vader zou tegenkomen, dat
hij met hem kon overleggen hoe dit probleem aan te pakken. Maar
zijn moeder, zijn tantes hadden hem ten strengste verboden contact
te leggen met zijn vader. Zij wisten wel wie zijn vader was, maar het
was nu eenmaal niet de gewoonte om als jongensolifant contact met
je vader te hebben. Hoe je het leven van een mannetjesolifant moest
leven, moest je zelf ontdekken. William had het idee dat Arthur zijn
broer was, maar daar deden zijn moeder en tantes geen uitspraak
over.

Hun moeders en tantes hadden hen gewaarschuwd voor de
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ongastvrijheid die ze zouden ontmoeten bij het benaderen van een
andere kudde. Elizabeth, de matriarch, de oma had met haar kop
geschud, het wapperen van haar oren had haar verbazing benadrukt.
‘Het is niet aan ons om onze soort te redden, daar zijn andere
krachten voor; trompetterde ze. Arthur, George en William hadden
daar geen oren naar, zij hadden daar een ander idee over, zij hielden
van hun soort, zij wilden niet dat zij de laatste generatie zouden zijn
van een soort die al vele duizenden jaren op de aarde rondliep.

Het getrompetter dat hen bij het verlaten van de troep begeleidde
klonk zowel verdrietig als bemoedigend, klonk als een afscheid en
als een tot snel. Enkele zussen stampten met de poot op de grond als
bevestiging dat ze het met haar broers eens waren. Ze moesten er een
boze blik van Elizabeth voor incasseren.

De drie jonge olifanten wisten dat ze op geuren af moesten gaan,
ze wisten ook dat ze zelf geuren achterlieten en zo een makkelijk te
vinden prooi voor stropers zouden zijn. Ze wisten dat ze naar de
trillingen in de grond moesten luisteren en dat ze met hun eigen
trillingen de plek waar zij waren konden verraden.

Stropers zochten altijd dat ene verdwaalde mannetje dat
wanhopig op zoek was naar een vrouwtje om mee te paren.

Zon mannetjesolifant werd dan onvoorzichtig en daardoor een
gemakkelijke prooi om te vangen en te doden. Deze mannetjes
hadden niet de bescherming van andere dikhuidigen.

Arthur, George en William hadden broers en zussen aan de
stroperij verloren, ze waren er getuige van geweest hoe hun tantes
maanden hun dode kind meezeulden omdat ze er geen afscheid van
konden nemen. Ze kenden de verhalen van de grote kuddes van
weleer, toen een troep uit dertig soms wel veertig olifanten bestond.
Nu was de troep al blij als ze met vijftien waren terwijl acht tot tien
het gemiddelde aantal was.

Aan dit decimeren moest een einde komen, dat hadden Arthur,
George en William besloten.

Arthur, George en William volgden de richting waarvan ze dachten
dat het de goede was. En na een dag of drie over bijna onbegaanbare
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paden door het bos gedwaald te hebben, roken en hoorden ze
olifanten. Als waren zij tijgers slopen ze in de richting van de geuren
en geluiden. Na een half uur ontwaarden ze door de struiken een
groep van zon twaalf olifanten van verschillende leeftijden. Veel
vrouwtjes en een tweetal mannetjes. Die laatsten wilden ze spreken.

Ze keken elkaar aan, zich afvragend wie van hen het eerste
contact zou leggen. Terwijl ze zo verscholen in de struiken de
troep bespiedden, hoorden ze achter zich getrompetter, angstig
getrompetter, om hulp vragend getrompetter. Ze keerden om en
liepen voorzichtig op het geluid af. Op tien minuten afstand zagen
ze hoe een tweetal grote olifanten driftig bezig was een babyolifant
uit een modderpoel te redden. Ze trokken en sjorden aan de kleine
spruit, maar ze hadden niet genoeg handigheid en kracht om het
jonge ding uit de modder te trekken.

Dit was een manier om zich geliefd te maken bij de onbekende
kudde, dachten Arthur, George en William. Zonder met elkaar
te overleggen liepen ze eropaf, bekeken de situatie en besloten te
helpen. Arthur liep het water in en zette zijn kop tegen de kont
van de kleine. William en George haakten ieder aan een kant met
hun slurf achter de voorpoten van de hummel en binnen no-time
stond het kleintje op de kant. De moeder en de tante die tot dan toe
pogingen hadden gedaan de kleine van een gewisse dood te redden,
hadden nauwelijks tijd om verbaasd te zijn over deze snelle, maar
vooral efficiénte hulp. Met hun slurven sierlijk krommend in de lucht
bliezen ze dankwoorden en gaven ze aan de kudde, die langzaam was
doorgelopen, het signaal dat alles in orde was. Arthur, George en
William werden uitgenodigd zich bij de groep aan te sluiten.

Bij het zien van de vrouwtjes kreeg Arthur een onbedwingbare
drang om met William te vechten. William voelde daar niets voor en
drukte Arthur bij zich weg. Maar Arthur bleef hem pesten en sarren.
Arthur had gezien dat William in de belangstelling van de meisjes
was komen te staan. Dat was William ook opgevallen, hij voelde zich
gevleid en voelde wel een drang om het met een van de meisjes te
doen, maar hij was met een ander doel gekomen. Nadat hij een paar
stoten in de flanken van William had geplaatst besloot William terug
te vechten. Hij ging met zijn kop naar beneden staan, positioneerde
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zich recht voor Arthur en ging in volle vaart op hem af. Diep van
binnen hoopte hij dat de meisjes deze geweldsuitbarsting zouden
zien en zouden zien welk een geweldig gestel hij had. Arthur liet dat
niet op zich zitten, haalde diep adem en in het besef dat hij de trofee,
het leukste meisje, zou winnen, stormde hij met eenzelfde geweld

op William af. De koppen knalden tegen elkaar en op het moment
dat Arthur even duizelig was, pakte William hem bij de voorpoten
en met de kracht van een volwassen olifant haalde hij hem neer en
zette een poot op zijn hoofd. De meisjes die dit hadden aanschouwd
tetterden van plezier en Ashley werd als trofee naar voren geschoven.
William gaf haar een aai over het hoofd en liep door. Hij knikte

naar Arthur alsof hij wilde aangeven dat ze voor hem was. De

twee jonge mannetjes van de troep, Henry en Owen, keken jaloers
naar dit tafereel. Eigenlijk hadden ze geen zin in deze mannelijke
concurrentie, zij waren tenslotte de mannen van de troep op dit
moment.

George en William legden Henry en Owen het doel van hun komst
uit, waarop Henry en Owen besloten zich bij het drietal aan te sluiten
en ook op kruistocht te gaan tegen de stropers.

Nadat Arthur zijn natuurlijke plicht had gedaan, voegde hij zich bij
de anderen en toen de schemer inviel verlieten zij de kudde. Henry
en Owen kregen als afscheid verschillende slurven langs hun hootd
en tegen hun oren. Een enkele zus kneep hen zelfs zachtjes in de lip
en tong. Arthur, George en William benijdden hen om dit afscheid,
zij kregen slechts wat zand op hun rug gegooid.

Het werd een gevaarlijke tocht. Geen van vijven had ooit opgelet
hoe de routes van hun respectievelijke oma’s liepen. Het waren de
oma's die met hun dochters en kleindochters communiceerden over
de plekken waar naartoe werd gewandeld. Het waren de dochters
en kleindochters die hier aandacht voor hadden, zij, de mannetjes
niet. Nu moesten zij gevijven op zoek gaan naar de schuilplaats
van de stropers. Ze baanden zich een weg door het struikgewas
richting de grasvelden. Daar was hun eten. Ze realiseerden zich dat
ze op de grasvelden wel erg zichtbaar waren voor de stropers, maar
dat was ook wat ze wilden. Of toch niet? Ze wisten niet op welke
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wijze stropers te werk gingen, hoe de stropers kuddes traceerden

of misschien wel in een val lokten. Wat Arthur, George, William,
Henry en Owen wel wisten was dat het altijd een verrassingsaanval
was. Het was zaak dat zij de stropers op dezelfde wijze verrasten en
in de val zouden lokken. Ze moesten de stropers vinden en volgen
om ze vervolgens met een plan uit hun schuilplaats te lokken en ze te
grazen nemen.

Terwijl ze met elkaar overlegden en het gras van de savanne aten,
moest William denken aan het gesprek dat hij met Barbara, de oma
van Henry’s en Owens kudde, had over zijn vader. William had de
stoute schoenen aangetrokken en Barbara op de man af gevraagd of
zij zijn vader kende en wist waar hij was. Ze had gesist en hem apart
genomen.

‘Je mag nooit naar je vader vragen, nooit je vader zoeken of contact
met hem hebben

William had teleurgesteld gereageerd en zijn slurf van verdriet op
de grond laten vallen.

‘Waarom niet?’ had hij gevraagd, ‘ik wil toch weten hoe ik als man
moet leven’

‘Dat leer je van ons, van je zussen, je nichten, je broers, je neven’

‘Ik leer niks van hen, ze lopen achter jou aan, eten gras van de
grond en bladeren uit de bomen. De enige keer dat er een beetje
contact is, is als we bij het water zijn, dan maakt iedereen iedereen
nat, maar ook dan is er geen gesprek’

‘Het is nu eenmaal geen gewoonte dat mannetjesolifanten
hun vader gaan zoeken. Wat jullie met z'n drieén doen is heel
uitzonderlijk’

‘Maar vader kan ons toch helpen bij het vinden van de stropers, hij
is toch bekend hier, hij weet toch hoe stropers te werk gaan?’

Barbara viel stil. ‘Er is; zei ze, ‘in de richting waar de zon opkomt,
tot zij op ongeveer een kwart van de hemel is, een plek waarvan
gezegd wordt dat de mannen daar samenkomen. Maar je mag
niemand vertellen dat je dat van mij hebt gehoord’

William wilde zijn vrienden in de richting van de opgaande zon

leiden, maar het was Arthur die de route bepaalde. Het leek wel alsof
hij zich de meerdere voelde van de anderen, alsof de bruidsnacht een
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leider van hem had gemaakt. George was grote vrienden met Arthur
en sprak hem nooit tegen en Henry en Owen waren te jong en te
timide om Arthur te corrigeren, laat staan tegen te spreken. William
gebruikte de tactiek om zelf gras te gaan eten in de richting van de
zonsopgang. En hoewel Arthur hem met regelmaat terugriep, lukte
het William om de anderen ook zijn richting op te laten komen. En
zo dreven ze langzaam maar zeker richting de mannendrinkplaats.

Het was tegen de avond dat ze bij de struiken kwamen, waarachter
de drinkplaats van de volwassen buls zich bevond. De jonge mannen,
nog rustig de bladeren van de bomen afrukkend, werden opgeschrikt
door een hels kabaal. De aarde trilde alsof er een aardbeving
plaatsvond en uit de hemel klonk onheilspellend trompetgeroftel.

Ze keken om zich heen en zagen dat ze door zon vijf olifanten

van drie keer hun omvang waren omsingeld. Stampvoetend om
hun ongenoegen van dit bezoek kenbaar te maken kwamen de
mastodonten op de jongens af. De jongens formeerden zich in een
kring met de billen tegen elkaar aan en bekeken het geweld dat op
hen atkwam. Arthur waagde het een voet naar voren te zetten en
een zo hard mogelijke schreeuw door zijn slurf te blazen. Maar het
maakte geen indruk. De mannen waren hen inmiddels tot op vijf
meter genaderd. Arthur, George, William, Henry en Owen hadden
geen andere keuze dan met hun voorpoten op de knieén te gaan
liggen en hun voorhoofd nederig op het zand te laten rusten.

De grote mannen kwamen langzaam op hen af, het neerkomen van
hun poten rilde door de angstige lijven en liet zelfs de oren trillen.
De jongens hoorden de zwaarlijvigen nu zelfs ademen. Ze voelden
een wind langs hun hoofd. De grote mannen liftten hun slurven in de
lucht. De jongens voelden deze gespierde ledematen al op hun kop
en in hun nek neerkomen. Maar in plaats daarvan volgde er een luid
gebulder van vrolijkheid. In plaats van meppen werden ze onder hun
oksels opgelicht en verwelkomd.

‘Welkom, welkom, klonk het tussen het getrompetter door. De
jongens, nog aan het bijkomen van de schrik, lachten als boeren met
kiespijn.

Ze werden meegenomen naar de drinkplaats waar ze door de
andere mannen werden begroet, als waren het verloren zoons.
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Zo leefden ze bij de mannen, zagen ze hoe met regelmaat een
mannetje verdween en hoe hij na een paar dagen terugkwam. Het is
de natuur die roept had een van de mannen uitgelegd, de soort moet
blijven bestaan. Arthur voelde zich schuldig dat hij voor zijn beurt
was geweest.

Het was aan Arthur om het doel van hun komst te vertellen, zij
waren gekomen om de soort voort te laten bestaan, echter op een
andere wijze dan de oudere olifanten bedoelden. Arthur durfde
hun komst niet te verklaren. Voor de oudere mannen was hun
komst duidelijk: bescherming bij elkaar zoeken en kroost bij de
vrouwtjes maken. William ergerde zich aan het getreuzel van Arthur.
Telkens als hij Arthur aansprak op zijn verantwoordelijkheid het
stropersonderwerp aan te snijden, blies Arthur William met veel
poeha weg en zei hij dat William zich er niet mee moest bemoeien,
zei hij dat hij zijn eigen moment zocht.

Na een paar dagen nam William het heft in eigen handen, niet
opzichtig maar wel doelgericht.

Hij ging bij olifant Charles in de buurt lopen van wie hij dacht dat
hij de oudste was.

Is er iets?” vroeg Charles, die het idee had dat deze jonge olifant
hem stalkte.

‘Mag ik u iets vragen?’ vroeg William.

‘Je weet dat dat niet de gewoonte is, dus ik luister niet.

‘Weet u wie mijn vader is?’

Charles schrok zo hard dat hij ongewild een alarmsignaal door zijn
slurf liet ontsnappen. De andere olifanten keken verschrikt, maar
vooral verbaasd op, want zij hadden geen onraad geroken en zagen
Charles toch vrij gemoedelijk met een jonge olifant converseren.

Charles maakte een afwerend gebaar met zijn slurf, en gaf aan dat
er niks aan de hand was.

‘Wijj olifanten, beste?” Hij wachtte even. ‘William, vulde William
aan. ‘William, wij als olifanten kennen een drietal geheimen: één is
de plek waar we schuilen, twee is de plaats waar we paren en drie is
de olifant van wie we afstammen. We mogen weten wie onze moeder
is, wie onze zusjes zijn, maar we mogen niet weten wie onze broers
zijn en wie onze vaders zijn.
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‘Maar waarom niet?’

‘Wel m'n beste dat is voor het moment dat we musth zijn. Onze
vechtlust mag niet beperkt worden door de kennis dat we met onze
vader of onze broer om de gunst van een bruid moeten gaan strijden’

‘Waarom niet?’

‘Omdat de sterkste dan niet wint, maar degene met wie de
aanvaller medelijden heeft. Als dat gebeurt verzwakt ons geslacht’

William liep van Charles weg. Hij was dus gedoemd om met
zijn broers en vader te vechten om een bruid te veroveren als ze
tegelijkertijd musth waren. Hij had Arthur dus niet mogen laten
winnen, hij had zelf met Ashley moeten paren

Charles liep hem achterna.

‘Was dat was je wilde vragen?’ vroeg hij William.

‘Nou ja...” Nog voor William zijn tweede vraag kon stellen was
Arthur erbij komen staan en vroeg aan William: ‘Heb je hem
gevraagd naar de stropers?’

‘Nee, dat zou jij doen’

‘Stropers?’ vroeg Charles met hese stem.

‘We willen de stropers te grazen nemen, zei Arthur.

‘Hoe wil je dat doen? Die jongens bouwen hinderlagen, zitten
verstopt in de bosjes en schieten met geweren. Onze enige redding is
de vlucht’

‘Altijd op de vlucht? Dat is toch geen redding. Wij zijn met meer
en sterker, wij kennen het terrein en zijn slimmer, zeiden Arthur en
William bijna in koor.

‘Oké, ik roep de mannen bij elkaar. Dan kunnen we het bespreken,
zei hij en blies de kom-samen-toon.

De mannen kwamen hun richting op. Ze schuifelden door het
water, driftig overleggend waar deze bijeenkomst voor nodig was.

‘Heren, onze nieuwe aanwas heeft snode ideeén, ze zijn jong, maar
ik denk dat we even naar hen moeten luisteren’

Arthur vertelde over hun idee om de stropers aan te pakken en dat
aan hun praktijken een eind moest worden gemaakt. Er volgde wat
minachtend gesnuif. Sommigen wilden zelfs uit de kring stappen en
doorgaan met de verkoeling. Het kwam ze op een reprimande van
Charles te staan.

Arthur vertelde dat hij nog geen idee had hoe dit te doen, maar
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dat hij graag gebruik wilde maken van de kennis en ervaring van de
oude mannen.

De mannen keken elkaar aan, een enkeling schudde meewarig
het hoofd, terwijl Michael het waagde om te zeggen dat hij, toen hij
onlangs terugkeerde van een kudde, een plek had gezien waarvan
hij dacht dat de stropers zich daar ophielden. Hij kreeg bijval en
afwijzingen, er waren er bij die het plenair wilden houden en er
waren erbij die hun ideeén over de aanpak via bilateraaltjes uitten.
Het werd een kakofonie van getetter.

Charles trompetterde boven het gekrakeel uit en stelde voor dat
het verstandig was om ideeén in kleine kringetjes te bespreken en die
aan Arthur, George, William, Henry en Owen door te geven. Dan
konden zij op basis van die ideeén met een uitgewerkt plan komen.

Na twee weken lag er een plan van aanpak, na vier weken was dat
tot een strijdplan uitgewerkt en in week zes lag er een gedetailleerd
plan en stonden de mannen te trappelen om ten strijde te gaan.

Ze wisten waar de stropers zich ophielden. Met regelmaat hadden
hun paden zich gekruist, maar nog nooit was het een stroper gelukt
een groot mannetje te doden. De mannetjes waren daarvoor veel te
veel op hun hoede. Echter, zij moesten met lede ogen aanzien hoe het
de stropers wel lukte om jonge vrouwtjes te vangen en te doden, al
was het hun om de slagtanden van jonge mannetjes te doen.

De olifanten verdeelden zich in twee groepen, de jonge mannetjes
vormden een groep en de grote mannen de andere groep. Ze spraken
af dat ze met kort stampen zouden laten weten als ze in positie waren
om de stropers uit hun tent te lokken.

Het begon te schemeren. De zon was oranje gekleurd en gaf de
aarde de gloed van de naderende nacht. De stropers hielden zich vlak
bij een afrastering op, zo konden zij hun buitgemaakte ivoor snel uit
het reservaat smokkelen.

De jonge mannetjes zouden speelse geluiden maken en zo de
stropers naar hen toe lokken. De grote olifanten zouden hen dan
omcirkelen en vertrappen.

Door de struiken zagen de grote mannen hoe de stropers uit
hun schuilplaats kwamen en met hun geweer over de schouders
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richting de spelende jongens slopen. De grote olifanten verspreidden
zich zo, dat zij in een cirkel rondom de stropers uitkwamen. Door
zacht te trommelen met hun poten lieten ze de jongens weten dat

de stropers onderweg waren. De stropers waren opgewonden, zij
hadden het idee een flinke buit te maken, ze herkenden verschillende
geluiden, dus het moesten meerdere jonge mannetjesolifanten zijn.
Overmoedig, omdat zij vermoedden dat de jonge olifanten zich

niet bewust waren van het gevaar, naderden de stropers de spelende
troep olifanten. Een van de stropers schoot in de lucht. De jonge
olifanten schrokken en gingen in een kring met de billen tegen elkaar
staan. Er volgden meer schoten. Het leek alsof de stropers er lol in
hadden de olifanten angst aan te jagen. Met het geweer in de aanslag
liepen ze op de kring van de angstige olifanten af. Toen ze op zon
twee meter waren genaderd, rolde er van achter hen een gedonder
zoals zelfs het zwaarste onweer dat niet kan produceren. De grote
olifanten kwamen met hoge snelheid en veel lawaai op de stropers
af, die, zich bewust van hun ondertal en formaat, met de armen de
mastodonten van zich af probeerden te weren. Het hielp niet, zij
werden verpletterd nog voor ze beseften wat er gebeurde. Een van
hen probeerde zijn geweer nog op een jonge olifant, William, leeg

te schieten, maar Winston duwde William opzij waardoor de kogel
het hoofd van Winston zelf doorboorde. Hij wankelde, viel en in zijn
ogen was geen leven meer.

Op het terrein lagen de lichamen van de stropers, vertrapt,
verminkt, en alsof hij in een diepe slaap was, Winston. Er werd niet
naar hem omgekeken. William ging naast Charles lopen. Trots dat
hun missie geslaagd was, verdrietig omdat een van hen het leven
had gelaten, verbaasd dat ze geen afscheid van Winston hadden
genomen.

Charles voelde de twijfel bij William. ’Wij mannen nemen geen
afscheid van onze doden, ook niet als zij een heldendaad hebben

verricht, ook niet als het je vader is’

Peter den Hollander
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KERST IN POLEN

Mijn Poolse vriendin had me uitgenodigd om de kerstdagen door te
brengen bij haar. Ze had het druk met de voorbereidingen en ik bood
haar aan om de inkopen te doen. Zo kon ik wat terugdoen en maakte
ik me nuttig.

Ik deed boodschappen in een supermarkt om de hoek. Het was
een lange lijst die ik af moest werken. Ik spreek nauwelijks Pools en
bladerdeeg en vanillepoeder deed ik op goed geluk in mijn wagentje.
Bij de kassa stond ik achter een oud vrouwtje. Ze legde traag haar
boodschappen op de band. Eén voor één zette ik mijn spullen achter
die van haar. Ik keek naar haar inkopen en wreef in mijn ogen. Zag
ik het goed? Het leek alsof er iets bewoog tussen de pakken melk van
de vrouw. Ik keek nog eens en ja, er spartelde iets! Trillend op mijn
benen zag ik een levende vis in een doorzichtige plastic zak woest
heen en weer gaan.

Ik vertelde het verhaal thuis aan mijn vriendin. Ze antwoordde
lachend: ‘Je hebt een grote bak met water in de supermarkt waar de
vissen in spartelen. Zwemmen kun je het nauwelijks noemen. Het
werkt zo: je wijst een vis aan. De medewerker van de supermarkt
pakt de vis, doet hem in een netje en kiepert de levende vis in een
plastic zak die dichtgemaakt wordt. Vervolgens ga je afrekenen bij
de kassa. Thuis moet de vis een paar dagen in de badkuip om te
ontmodderen’

‘Je bedoelt in het bad waar wij ook in gaan?’ vroeg ik.

Ta, al die tijd kunnen wij geen bad nemen. Daarna gaat de kop
eraf en wordt hij klaargemaakt. En dat is nog niet alles. Voor kerst in
Polen moeten er minstens twaalf gerechten op tafel staan, anders kan
er armoede over je komen, zo gaat het verhaal’

Beduusd gaf ik haar de diepvriesvis uit de supermarkt die ze
nonchalant in de vriezer deed. ‘Is niet erg, zei ze, ‘ik moet er toch nog
even uit. Neem ik gelijk een verse vis mee. Ik ging naar boven en nam
een bad. Nu kan het nog, dacht ik.

Tel Liane
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VERTRAGING

Giek Aalders had zich moeten haasten om op het station van Zwolle
de trein van 14.15 uur te halen. Bij het instappen ging het bijna mis,
omdat hij met zijn linkerschoen op de losgeraakte veter van zijn
andere schoen ging staan waardoor hij uit balans werd gebracht.

Hij kon zich tijdig vastgrijpen aan de glanzende metalen paal naast
de ingang, maar kon niet voorkomen dat zijn hoofd de zijkant van
de deur raakte. Gelukkig waren er geen andere passagiers die zijn
gestuntel gadesloegen - op dit uur van de dag was de intercity van
Zwolle naar Groningen niet echt populair. In het portaal wreef hij
over zijn voorhoofd, geen schade van betekenis.

In de tweedeklascoupé liep hij door naar het stilte-gedeelte, beetje
overbodig, want overal was het stil. Hij ging zitten op het moment
dat de trein langzaam in beweging kwam. Altijd koos hij een zetel
die zichtbaar de toekomst tegemoetging, hoewel hij wist dat je bij
een botsing beter andersom kunt zitten, want dan word je in de stoel
gedrukt in plaats van gekatapulteerd op de schoot van degene die
toevallig tegenover je zit - soms niet verkeerd, maar meestal niet be-
gerenswaardig. Nadat hij beide schoenveters opnieuw had geknoopt,
strak en dubbel, nam hij uit zijn binnenzak zijn mobieltje om het
nieuws te checken, dat deed hij altijd als hij niets te doen had. Het
nieuws was er om de tijd te doden, zoals vroeger De Lach bij de
kapper. Ondertussen gleden de stations van Meppel, Hoogeveen en
Beilen voorbij. Bij Assen stopte de trein. Om de een of andere reden
wilden altijd veel mensen die stad ontvluchten. Giek keek op en zag
nieuwe passagiers zijn domein betreden. Opgeschoten schooljeugd
die van stilte niets moest hebben, een clubje vrouwen die van gezel-
ligheid geen besef hadden van de wereld om hen heen en een paar
einzelgdngers die zich aan alles leken te storen. Giek voelde zich één
van hen en probeerde zich weer te concentreren op wat het algoritme
van zijn mobiel vond dat voor hem wel interessant was.

‘Hee, jij bent toch Giek Aalders? Zeg me als het niet klopt.

Giek keek omhoog naar een kalende man met veel plooien in zijn
gezicht. Moest hij hem kennen? De man wachtte niet op zijn reactie
en zette zich pontificaal neer op de bank tegenover hem.

‘Tk dacht dat je dood was, zei de man. Ja, sorry als ik het zo zeg,

43



maar pas geleden zag ik een bericht in de krant dat over jou ging,
tenminste dat dacht ik. Het ging over een zekere Giek en toen dacht
ik meteen dat het over jou moest gaan. Ja, er zijn niet veel mensen
met zon rare voornaam.

Giek keek hem onderzoekend aan; zo was hij nog nooit aangespro-
ken. Als hij hem al kende, dan was het van heel lang geleden, maar er
begon hem niets te dagen.

‘Weet je wel wat je zegt?’ zei Giek zonder zijn ergernis te verbergen.
‘Wie zegt er nou: ik dacht dat je dood was?’

‘Ik zei toch sorry, misschien had ik het anders moeten zeggen,
maar ik ben altijd eerlijk als ik zeg wat ik denk’

‘Ik leef nog, zoals je kunt zien’

Ta, oké, dat zie ik, evenals de buts op je voorhoofd, dus misschien
had ik bijna gelijk gehad’ De man lachte breeduit, overtuigd van zijn
gevoel voor humor.

Giek wreef over zijn voorhoofd; er zat inderdaad een verdikking.

‘Geen verdriet of blijdschap?’ vroeg hij zijn opponent, want dat was
die vreemde vent nu wel geworden.

‘Och, ik heb je al z6 lang niet gezien en vrienden zijn we nooit ge-
weest, dus het maakt me niet zoveel uit. Dead or alive. Je neemt er
kennis van en daarna ga je door met je eigen leven’

‘Ik had hier dus net zo goed niet kunnen zijn’

‘Mij om het even, maar het is wel grappig om iemand te zien waar-
van je dacht dat die dood was’

‘Waar kennen we elkaar van?’ wilde Giek weten.

‘Nou moet je niet onnozel doen, zei de man geirriteerd. ‘Herken je
me niet?’

‘Nee, dus zoveel indruk zul je niet op mij hebben gemaakt’

‘Het is ook lang geleden en het is waar, mensen veranderen in de
loop van de tijd, van binnen en van buiten, dus ik neem het je niet
kwalijk. Jij bent ook niet meer dezelfde’

Giek duwde een vinger tegen zijn wang - de brutaliteit vroeg om
vergelding. ‘Dan moet ik dus in gedachten die bolle buik wegdenken,
de plooien in je gezicht gladstrijken en een haardos projecteren op
die kale kop’

‘Vooruit, je doet maar; wat blijft er dan over?’

Het maalde in Gieks hoofd. Het waren enkel de ogen die hem een

44



gevoel van herkenning gaven, blauwe spleetjes die zich van niemand
wat aantrokken. Plots wist hij het.

‘Frans Kooistra?’

‘Bingo!’

Herinneringen kwamen naar boven. Ja, die Frans zat vroeger enige
tijd naast hem in de laatste klas van de middelbare school. Irritant
ventje, grapjas op het verkeerde moment, toen al, iemand waarmee
geen fatsoenlijk gesprek kon worden gevoerd. Giek overwoog elders
in de coupé plaats te nemen, maar dat zou flauw zijn. Bovendien had
hij hier de eerste rechten. Het was eerder aan Frans om zijn biezen te
pakken.

Plotseling minderde de trein vaart en kwam tussen landerijen tot
stilstand. Door de speaker van de coupé klonk een boodschap: ‘De
trein ondervindt helaas enige vertraging vanwege een aanrijding met
een persoon.

‘Verdomme! zei Frans, terwijl hij zijn handen op zijn knieén sloeg.
‘Altijd als ik de trein neem is er een onverlaat die zo nodig geschept
wil worden!

‘Je hebt geen idee wat iemand tot zon wanhoopsdaad drijft, opper-
de Giek.

‘Alle respect voor degene die er een eind aan wil maken, maar val
er andere mensen niet mee lastig. Godallemachtig, dan zijn ze in
de war of zit het leven op alle fronten tegen - dat kan gebeuren, zo
realistisch ben ik wel - maar in plaats van terug te gaan naar hun
moeder of er heimelijk tussenuit te knijpen gooien ze zich voor de
trein, alsof ze willen laten merken dat ze niet voor niets op aarde zijn
geweest, immers een aantal onbekende mensen ondervindt enige
reisvertraging. En dat is dan hun bijdrage aan de geschiedenis van de
mensheid’

“Zou je misschien ergens anders willen gaan zitten, ontviel het Giek
terwijl hij gebaarde naar het gangpad waar een conducteur hun rich-
ting op schuifelde.

‘Wacht even, ik ben nog niet klaar’

‘Tk wel met jou, zei Giek beslist. Naar buiten kijkend zag hij enkele
spoorbeambten in de weer met plastic zakken. Geen prettig beroep,
dacht hij, het verzamelen van ledematen, vleesresten en hersendelen.
De gedachte dat treinspringers schijt hadden aan de emoties van
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degenen die de restanten moesten verzamelen drukte hij snel weg,
want hij wilde niet meegezogen worden in het vaarwater van zijn
overbuurman.

‘Mag ik uw vervoersbewijzen, alstublieft, zei de conducteur die in-
middels bij hen was aanbeland.

‘Nee, zei Frans met enige stemverheffing. ‘Waarom zou ik mijn
vervoersbewijs laten zien als jullie me niet vervoeren! We staan
godverdomme stil in een achterlijk weiland! Weet u, ik loop straks
afspraken mis en dat kan me handenvol geld kosten. Gaat u me dat
vergoeden?’

‘Excuses, mijnheer, maar zoals u heeft gehoord is er sprake van een
noodlottig ongeval, ik hoop dat u daar begrip voor hebt’

‘Geen enkel begrip, zei Frans. ‘In het buitenland reis ik vaak met
de trein en daar heb ik nog nooit zoiets meegemaakt. Die hebben er
wat op gevonden, ik weet niet wat, maar de NS zou daar eens te rade
moeten gaan. Misschien sturen ze de rekening van het incident con-
sequent naar de familie en is dat de reden voor kandidaat-springers
om ervan af te zien’

‘Niettemin bent u verplicht uw vervoersbewijs te tonen, zei de con-
ducteur onverstoorbaar, terwijl hij de OV-chipkaart van Giek scande.

‘Geen sprake van! Aanrijding met een persoon, so what, gewoon de
vaart erin houden, want het is al gebeurd, helaas, niets meer aan te
doen. Locatie doorseinen aan de ruimploeg, de sprinkler op de neus
activeren en klaar is Kees’

Giek had zich genoeg geérgerd. Hij stond op en liep naar het ach-
terste deel van de coupé, terwijl het gesprek tussen de conducteur
en Frans onverminderd voortging. Sommige mensen leven, terwijl
ze net zo goed dood hadden mogen zijn, mijmerde Giek, en andere
gaan dood terwijl hen een leven met nieuwe kansen was gegund.

Fons Wijers
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WAT IDA NIET KON ZIEN

Vanuit een van de vier hoge ramen van de huiskamer boven haar
vaders winkel keek Ida de verlichte Torenstraat in. Het was de
zaterdag voor sinterklaas, halfvijf in de middag. Nog even en de
straat lag er verlaten bij. Etalages leken spookhuizen en de feestelijke
lichtjes, die sterren en hulstbladeren vormden aan de bogen van de
straatverlichting bungelden donker en doelloos boven de straat.

Om vijf uur zou haar vader verwachtingsvol de kas opmaken. Hij
kon in deze tijd van het jaar weleens naar boven komen met stapels
bankbiljetten en een kassarol, waarop hij Ida’s moeder de hoogste
bedragen aanwees en die daarna razendsnel optelde uit zijn hoofd.

Iets na vijf uur was ook de tijd waarop haar moeder moe gewinkeld
thuis zou komen. Ida en haar vader luisterden dan naar de kleine
tragedies van de stad en haar inwoners. Een concurrent had zich
gevestigd en mevrouw Deuze was eindelijk gestorven.

Om kwart voor vijf was Ida nog steeds alleen in de kamer. De
feestelijke straat en de jachtige mensen met kleurige pakjes onder de
arm riepen het probleem op waarmee ze al twee weken rondliep. Ida
geloofde niet meer in sinterklaas. Ze had geen verlanglijstje bedacht
al had ze één grote wens: de stoommachine, die ze in de etalage van
de speelgoedwinkel had gezien en waarvan ze de gebruiksaanwijzing
op de doos met moeite had kunnen lezen. Er werd een waarschuwing
vermeld, die duidelijk maakte dat dit speelgoed niet geschikt was
voor jonge kinderen. Er was kokend heet water nodig, er zou
stoom zijn, geluid, beweging. Maar vragen om dit verleidelijke
jongensspeelgoed durfde ze niet.

En daarom was Ida nu al twee weken bang, dat het grote pak dat
zij had ontdekt in de kast op de logeerkamer, een pop zou zijn. Een
pop krijgen zou haar hele sinterklaasfeest bederven. Ze stelde zich
de lelijkste voor: groot en met popperige kleren. Ze was nu al boos
op haar vader en moeder, die kennelijk niet hadden begrepen dat
ze niet van poppen hield. Zelfs niet toen ze moesten aanzien hoe
hun dochter vorig jaar een prachtig exemplaar, gekregen van haar
tante, met een verontwaardigde zwaai op het vervuilde dak van het
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schuurtje had gegooid.

Ida’s vader was nog niet naar boven gekomen en haar moeders
stem had nog niet door het huis geschald, zodat het beeld van
het pakje dat ze onder in de kast had zien liggen, haar naar de
logeerkamer trok. Het was een kast waarin Ida uit verveling soms
keek. Hij rook naar oude spullen, naar medicijnen, menthol en stof
en ze fantaseerde weleens, dat ze daar een geheim ontdekte. Iets
vies, iets smerigs. Toch lagen er de gewoonste dingen in. Stapels
handdoeken, lakens en slopen. Interessanter waren de stapeltjes
hemden en onderbroeken van haar ouders. Ida had de hemden van
haar moeder wel eens uitgevouwen en zich verbaasd over de randjes
en kantjes die te voorschijn kwamen. Een keer wilde ze zon hemd in
haar zak steken. Meenemen. Maar ze deed het niet. Net zulke wufte
versieringen ontdekte ze op zakdoekjes, die haar moeder bewaarde
in een houten kistje dat uit Indié kwam. Op de onderste planken
stonden dozen, waarin haar moeder brieven bewaarde. Ida had ze er
laatst uitgenomen en gezien dat het hoofdzakelijk rouwadvertenties
en rouwbrieven waren. Van de dikgedrukte namen van de
overledenen kende zij er niet een.

Van de rommelige doosjes met kapotte sieraden en kistjes met
manchetknopen en dasspelden op de laagste planken belandde Ida
op de onderste plank, waar het grote pak lag, gewikkeld in vrolijk
sinterklaaspapier met haar naam erop in het forse handschrift van
haar moeder. Het pak had de grootte van een schoenendoos en
daarin paste precies een afzichtelijke pop, meende ze. Er zou een
cellofaan kijkraam zijn uitgesneden, waarin de roerloze pop lag met
de armen stijf langs het lijf, hemelsblauwe ogen en een roze jurk met
wijde rok. Misschien had ze een zuigflesje in haar hand of een mutsje
met kant op het hoofd.

Afgrijzen, woede en teleurstelling stegen naar haar keel. Ze woog
de doos in haar handen. Hoe zwaar woog een pop, hoe zwaar een
speelgoed-stoommachine? Ze rammelde met de doos, ze rook eraan
en keek of ze het papier zo kon verwijderen dat het onopgemerkt
bleef.

Ida zat nog steeds op haar knieén, nu met de handen in de schoot
en ze voelde zich alsof ze zo kon gaan huilen.
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De slaapkamerdeur ging open. Eén stap naar binnen stond
Ida’s oudere broer Jean. Hij liet zijn ogen gaan over de dozen, de
uitgevouwen hemden en broeken, de enveloppen met rouwrand en
de doos met sinterklaaspapier die vrolijk afstak bij de vergeelde, oude
spullen.

‘Tk wist het; zei hij, ‘dat je dit ging doen. Hij sloeg de armen over
elkaar, hield het hoofd scheef, sloeg het ene been elegant over het
andere en plantte de neus van de schoen op de grond.

‘Pak maar uit, nieuwsgierig aagje’

Ida kon niets anders bedenken dan aan het plakband te peuteren.
Uit de doos kwamen krantenproppen tevoorschijn en verder niets.
Jean deed zijn armen voor zijn borst ongeduldig op en neer en hij
floot tussen zijn tanden. Tikte nog eens met de neus van zijn schoen
op de grond.

‘Je hebt mama’s handschrift nagedaan, zei Ida.

“Tuurlijk. En wat nu’

Ida pakte de kast in zoals ze die had aangetroffen. Traag deed ze
het deksel op de doos die ervoor had gezorgd dat ze hier nu zat met
hangend hoofd en niet zeker wist of het mogelijk was doodleuk langs
haar broer de kamer te verlaten.

‘Je kunt mijn rug kriebelen. Dan is het vergeven en vergeten. Hij
draaide zijn hak heen en weer.

De rug kriebelen. Dat gebeurde weleens op zondagmorgens als hun
ouders wilden uitslapen en Ida en Jean de tijd moesten doden.

Haar broer liep al naar het bed. Ging op zijn buik liggen, hoofd
opzij.

Ida kriebelde. Ze vond het lang duren en verveelde zich. Donkerte
school in de hoeken van de stille kamer. Ida keek naar buiten. Een
eentonig landschap van daken, vaal en grijs. Er viel al diepe schaduw
tussen de muren van de dicht op elkaar staande huizen. Als enig
levend wezen een duif op de nok van een dak die eindeloos lang
om zich heen pikte. In de dichtstbijzijnde goot groeide stakerig
gras in het slib dat zich voor de afvoer had opgehoopt. Bij de buren
klepperde het deksel van een vuilnisbak, een kat werd weggejaagd en
ver weg werd een voetbal steeds maar tegen een muur geschopt.

Johns rug was glad en bleek. Een wit bord, een zacht schoolbord.

Zo goed?’ zei ze hoopvol.
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‘Nog niet. Nu moet je namen op mijn rug schrijven en als ik vijf
goed heb geraden is het klaar’

Ook dat kende Ida. Het werden er altijd meer dan vijf.

De tijd draalde. Ida keek naar de foto van de jonggestorven broer
van haar moeder. Die leek volgens haar op Jean. Dezelfde fijne
trekken, had ze gezegd. Ze keek naar de foto van Jean toen hij vier
was. Wat is het toch een schattig kind, zei haar moeder vaak. En
knap, voegde haar vader er dan aan toe.

‘Ik kan ze niet raden als je op mijn hemd schrijft; het moet op mijn
blote rug’

Ida bedacht een korte naam en nog een en daarna de naam van de
leukste jongen uit de klas.

‘Je schrijft onduidelijk; zei haar broer. ‘En slordig. Zo gaat het lang
duren’

In de stille kamer drongen de geluiden door van hun vader die
de winkeldeur afsloot en kasten dichtdeed en tegelijkertijd rende
hun moeder de trap op met haar lichte tred. Ze praatte al en haalde
lawaaierig spullen uit haar tas.

Ida ging op de rand van het bed zitten met twee handen tussen
haar knieén. Jean rolde zich op zijn rug. Hij veegde wat spuug weg
dat rond zijn mond en op zijn wang zat.

‘Ik zal mijn mond houden, zei hij, terwijl hij de handen behaaglijk
achter het hoofd vouwde.

‘En jij doet dat natuurlijk ook, he kleine zus’

Betty Bollmann
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DE GRENS

‘Nero, af! Er zijn geen jagers, het weekend pas’ Geesje staat aan het
aanrecht om het deeg voor de pasta te kneden. Ze verwacht niemand.
De meeste bezoekers kondigen zich per telefoon aan of met een ap-
pje. Wanneer Nero blijft blaffen, loopt Geesje naar de koelkast om
het pastadeeg te rusten te leggen en gaat dan richting openstaande
keukendeur. Ondertussen knipoogt ze naar de zwijnskop die boven
de vuurplaats hangt.

‘Wie gaat ons vandaag verrassen. De opmerking houdt het mid-
den tussen hardop denken en een vraag. Het vliegengordijn rinkelt
zijn bamboekralen wanneer Geesje naar buiten stapt. Onderaan de
buitentrap staat een man in donkerblauw uniform met een platte pet
op. Dat moet iemand van de polizia di stato zijn. De buurman staat
achter hem.

Shit, dit wordt ellende. In dansende tred daalt ze de trap af en is
zich er danig van bewust dat de mannen naar haar blote benen kij-
ken die uit haar kort geknipte spijkerbroek steken. De vrouwen hier
uit de streek hebben zich inmiddels al weken in lange broeken ge-
huld, terwijl het twintig graden is midden op de dag in november. Ze
vertraagt haar gehuppel halverwege de trap, omdat ze zich realiseert
dat ze natuurlijk ook naar haar borsten staren die vrij bewegen en
niet ingepakt zijn. Vorige week is ze de veertig gepasseerd maar dat
doet geen atbreuk aan de aantrekkingskracht van blote en loshangen-
de lichaamsdelen. Beneden schudt ze de agent de hand en negeert de
buurman.

‘Signora, ik ben Mancini, Polizia di Stato, van de Abruzzen. Kan ik
uw man ook spreken?’

‘Die is er niet, die is in Nederland om te werken, komt volgende
maand weer’

‘Dus u bent alleen hier?’

‘Si, signor’ Die Italiaanse mannen denken zeker dat vrouwen niets
kunnen zonder hen.

‘Tk kom vanwege een klacht van uw buurman signor Rizzo, gaat de
agent verder. Geesje kijkt de buurman met een valse blik aan.

‘U woont hier?” Het Italiaans van de agent is voor Geesje net te vol-
gen want hij heeft een sterk lokaal accent.
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‘Voor de duidelijkheid, u bent signora Vankokke en u woont boven
en de buurman, signor Rizzo, beneden, klopt dat?’

Ta, dat klopt. Vervolgens draait de agent zich een kwartslag.

‘U beaamt dat, signor Rizzo?’

Tazeker’

‘Hoe lang woont u hier, signora?’

‘Sinds twee jaar. Signora Domenica Carosella heeft het bovenhuis
en het terrein aan ons verkocht. Het stond al jaren leeg. Voor haar
alleen was het te groot, haar dochters waren vertrokken naar het
buitenland. Haar oudste zoon...

Ta, ja, ik begrijp het, onderbreekt de agent haar.

‘Signor Rizzo, woonde u hier al?’

‘Nee, antwoordt Geesje, hij was hier ineens’

‘Signora, ik geet het woord aan signor Rizzo zodat hij het zelf kan
vertellen’

‘Agent, ik huur sinds april vorig jaar het woongedeelte op de bega-
ne grond van Lucciana, de nicht van signora Domenica’

‘Dank u. Signora, ik ben hier omdat deze man, uw buurman, be-
weert dat u hem bedreigt’

Ik, hoezo?’

‘Uw buurman, signor Rizzo, beweert dat u hem vorige week, te
weten donderdag, aangevallen heeft toen één van uw beesten op zijn
terrein liep.

‘Mijn alpaca’s zijn dieren, geen beesten! U noemt uw hond toch
ook geen beest?” Geesjes vinger priemt in de richting van de buur-
man. ‘Hij haalde uit naar het pasgeboren jong, Dione. Hij heeft het
recht niet om haar met een bezem te slaan’

‘Vond het voorval plaats toen u alleen hier was?’

‘Si, si! Maakt dat soms iets uit?’

De politieman trekt zijn wenkbrauwen op.

‘We gaan de situatie bekijken, zegt hij op bevelende toon. ‘Signora,
wilt u meekomen naar de plaats van het incident’

Nero loopt kwispelstaartend mee, samen met het keffertje dat uit
de struiken tevoorschijn is gekomen. Gedrieén lopen ze achter het
huis naar beneden, over een glooiend terrein, langs vijgenstruiken
en onderdoor kakibomen tot aan de stallen en de uitloopruimte
waar vijf alpaca’s grazen. De agent geeft de buurman als eerste het
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woord.

‘Kunt u zeggen wat er precies gebeurde tijdens het incident, signor
Rizzo?

‘Het hek stond open en die beesten liepen in mijn olijfboomgaard,
die hier begint bij deze oude boom. Met twee flinke passen toont
buurman Rizzo de afstand tussen het hek en de boom. ‘Het hek staat
dus twee meter op mijn terrein zoals u ziet, agent. Het was al de
zoveelste keer dat er één ontsnapte. Soms leggen ze zelfs het verkeer
lam op de doorgaande weg hier. In dit geval probeerde ik het beest
terug te leiden naar zijn eigen plek’

‘Hij sloeg Dione met een bezem, zie je, Dione daar, dat kleintje bij
haar moeder Aphrodite. Geesje wijst naar een bontgekleurde alpaca
en een kleintje achter in de wei’

‘Daarna sloeg u hem met dezelfde bezem, zei uw buurman mij. Is
het de bezem die hier tegen het hek staat?’

‘Dat is de bezem waar ik de stallen mee schoonmaak’

‘Sloeg u hem met deze bezem?’

‘Tk heb hem de bezem afgepakt. Ik verdedig mijn dieren!
schreeuwt Geesje.

‘Rustig, signora, de zaak is wat mij betreft op dit punt duidelijk. Ik
stel voor dat u een deugdelijk slot op het hek bevestigt zodat herha-
ling voorkomen kan worden. Ik kom dat eind van deze maand con-
troleren. Geesje haalt haar schouders op en aait Nero over zijn kop
die zijn voorpoten tegen haar bovenbenen heeft gezet.

‘Signora, waar loopt volgens u de erfgrens?’

‘Volgens het koopcontract staat het hek langs de scheidslijn en ein-
digt ons terrein bij de afgrond waar de calanchi, de kalksteenheuvels,
beginnen’

‘Volgens uw buurman heeft u met het plaatsen van de afrastering
twee meter bezit genomen van zijn terrein’

‘Onzin, die man verzint van alles!

‘Tk ga het kadaster raadplegen en kom bij u terug, signora. Maar
houdt er rekening mee dat u de afrastering mogelijk moet verplaat-
sen. Ik laat u weten wanneer ik opnieuw kom kijken. Ik groet u’

Geesje loopt sputterend de trap op en verdwijnt achter het kra-
lengordijn, de buurman gaat zijn huis in. Meteen belt ze haar vriend
in Nederland. Ze krijgt een bericht over onbereikbaarheid op dit
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moment. Vergadering zeker, mag of wil zijn telefoon niet opnemen.
Ze vloekt. Wanneer ze elkaar later op de dag spreken vertelt Geesje
het verhaal over de politieman en de buurman. ‘En op de vraag van
de polizia naar mijn echtgenoot heb ik de suggestie gewekt dat jij dat
werkelijk bent. Interterritoriaal latten begrijpen ze hier niet. Dus ik
zie uit naar het moment waarop je mij gaat vragen?’

De zwijnskop luistert aandachtig mee.

‘Reageer niet altijd zo heftig! Wil je dat de zaak escaleert?” hoort
hij de man op tweeduizend kilometer afstand zeggen. De woorden
lijken Geesje niet te bereiken.

De zwijnskop zucht.

De volgende dag is het bewolkt. Een stormwind jaagt door de
amandelbomen. Die lijken afgestorven met nog een enkele vrucht in
een zwart jasje aan de kale takken. De olijtbomen en hun grijsgroe-
ne bladeren steken ertegen af. De takken met vorstschade hebben
kurkachtige uitstulpingen en zijn ook bladloos. Onder de bomen ligt
een tapijt van paarse aangetaste olijven. Een verloren oogst vanwege
de vorst, de regen en de xylella-bacterie. Geesje ziet ervan af de en-
kele gezonde olijven nog te oogsten. Ze besluit zich op de snoei van
de bomen te storten. Uit ervaring weet ze dat een gesnoeide boom
minder last heeft van de sneeuwval in de winter. Ze verwijdert ook
de nieuwe scheuten en het schot onder aan de stammen. Voor de
dikke takken hanteert Geesje de loeiende kettingzaag, de rest doet
ze met de snoeischaar en een handzaag. Nero rent in het rond in de
hoop dat zij zijn bal wil gooien.

Twee weken na het eerste bezoek komt de agent weer aan de deur.
Dit keer in gezelschap van een gemeenteambtenaar.

‘Signora, hier ben ik weer. Zoals u in de brief heeft kunnen lezen,
zien we nu dat de omheining twee meter op het terrein van uw
buurman staat. Het verbeteren van het slot blijft een eis’

‘Ik heb geen brief gezien, die man heeft een stoornis. Geesje wijst
naar de benedenverdieping. Tk weet waar ik het over heb, voordat ik
hierheen kwam, werkte ik in de psychiatrie’

‘Signora, per favore, daar gaat het hier niet over’

‘Bij de koop stond er in de papieren dat de grond tot ons terrein
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behoorde. We hebben een halve dag bij de notaris op zijn mooie
kantoor gezeten!’

‘Signora, ik heb hier een kopie uit het kadaster waar zwart op wit
staat hoe de scheidslijn loopt. U moet de omheining twee meter ver-
plaatsen’

“Ze hebben ons belazerd, vals voorgelicht! Ik ga mijn recht halen!’
Geesjes stem slaat over.

‘Signora, dat is uw goed recht’

‘Recht, recht?” Geesje prikt met haar vinger opnieuw in de richting
het huis van de buurman.

‘Heeft hij soms ook het recht om overal camera’s op te hangen om
ons te bespieden. Heeft hij dat recht?’

Ta, dat recht heeft hij’

‘Stomme Italiaanse wetten!’

‘Dat kunt u vinden maar iedereen dient zich te houden aan de wet,
ook stranieri buitenlanders zoals u. De agent en de ambtenaar, die
overigens niets heeft gezegd, alleen achter zijn hand wat gesmoesd
met de agent, verdwijnen in hun auto uit het zicht. In de verte zijn de
schoten van de jagers te horen. Stampvoetend loopt Geesje de trap
op. Ze kan niet wachten tot de avond en belt haar vriend meteen.
‘Tuut, tuut, tuut, dit nummer is op dit moment niet bereikbaar’ Shit!

De zwijnskop aan de muur boven de haard aanschouwt het geijs-
beer van de signora door de keuken en zucht onhoorbaar. Het ver-
haal komt hem bekend voor. Hij kent alle verhalen die er afgelopen
eeuw in de omgeving plaatsvonden. Het huis was altijd al verdeeld.
De vader van Domenica en zijn broer Vincente leefden er ook in
onmin, bestreden elkaar op leven en dood. Tijdens een zwijnenjacht,
begin november in de calanchi, bijna honderd jaar geleden, schoot
naar men zegt Vincente op zijn broer. Het lijk is nooit gevonden.

Elly Glerum
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KOFFIE

Mijn man en ik gingen met onze drie kleine kinderen een paar dagen
kamperen. Onderweg stopte ik bij een benzinestation om te tanken
en gooide hem vol. Mijn man zou afrekenen en liep met de drie
kinderen naar binnen. ‘Neem gelijk koftie voor mij mee, riep ik en
scheurde een papiertje af om mijn handen schoon te maken. ‘Prima,
goed idee’

Ik hoorde een appje binnenkomen op mijn mobieltje. H¢é, mijn
oudste zoon. Was er iets? Ik keek naar zijn berichtje op het scherm.
Er was gelukkig niets bijzonders aan de hand. ‘Heb je geen spijt dat je
niet mee bent gegaan?” appte ik hem. ‘Nee, ik vermaak me prima. Als
de kat van huis is...” Je gedraagt je, anders is het de laatste keer dat
we je alleen thuis laten. ‘Geintje...

Ondertussen keek ik bij de tankshop naar binnen en zag mijn man
druk gebarend bij de kassa staan. Er was iets goed fout. Snel sprong
ik in de auto en parkeerde onze bestel aan de kant.

Ik liep naar binnen en zag mijn man kwaad met zijn armen
gebaren. Hij verhief zijn stem. Tk weet het zeker, zei hij geérgerd
tegen de jongen achter de kassa.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik.

‘Ik heb te veel betaald voor de benzine en de koffie; antwoordde
mijn man. Tk heb hem twee van vijftig gegeven en hij beweert dat ik
met een briefje van vijftig en een van twintig heb betaald’

‘Oké, antwoordde de jongen. ‘Dan tel ik heel de kassa na’

‘Prima, zei mijn man kordaat. Ik zag hoe de jongen langzaam al
het geld door zijn handen liet gaan. De rij achter ons werd langer en
langer en aan de grimassen te zien waren de mensen niet bepaald
vriendelijk gestemd.

‘Schiet eens op, klonk er boos.

‘Weet je het wel zeker; fluisterde ik in het oor van mijn man. Ta, ik
weet het zeker!

Toch keek hij snel in zijn portemonnee. Hij verbleekte en riep:
‘Shit!’

Tel Liane
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DINER VOOR TWEE

Haastig steekt ze de smalle straat over. Gelukkig woont hij niet ver bij
haar vandaan. Tien minuutjes lopen schat ze, als je binnendoor over
het zandpad gaat, langs de in aanbouw zijnde huizen. Maar vanavond
kiest ze daar niet voor, ze neemt de verharde weg, daar voelt ze zich
veiliger. Bovendien is ze doodmoe en hier loopt het makkelijker. Au,
een steek in haar zij. ‘Rustig lopen, spreekt ze zichzelf bemoedigend
toe. Twee joggers komen voorbij. Jonge vrouwen, hun slanke lijven in
sportieve kleding. Ze merkt nu pas dat haar voeten in de pantoffels
koud en modderig zijn.

De avond is donker; de maan verstopt zich achter de wolken alsof
hij weigert mee te werken aan deze idiote onderneming. Maar Trudie
kan niet anders, ze heeft hem wel vijf keer gebeld, hij neemt zijn
telefoon niet op en ze moét weten hoe het met hem gaat...

Haar Johan, haar enige zoon, die ze zo ontzettend mist sinds hij
met Marieke is gaan wonen. En dat missen is wederzijds, dat weet
ze zeker, dat heeft hij haar van de week nog eens heel duidelijk
laten weten. Ze slaat de weg in naar de nieuwbouwwijk, die tot
haar opluchting fel verlicht is door de moderne straatlantarens.

Er passeert een kleine vrachtwagen. Ze leest: Uw boodschappen
bezorgd tot in de keuken. Gewoon via ah.nl.

Ze moet er niet aan denken! Niet in haar keuken!

Het is koud, maar op haar rug en voorhoofd zitten druppels, terwijl
haar keel droog is van inspanning. Daar is zijn huis. De gordijnen
zijn dichtgeschoven. Ze kan niet zien of er licht aan is in de kamer.
Met trillende vinger drukt Trudie op de bel. Een lang en schel geluid,
klagend, smekend. Geen reactie. Alleen het jammerlijke geblaf van
de hond door de brievenbus. Ze probeert het nog eens en nog eens.
Telkens schrikt ze even van het schelle geluid. Haar nachtjapon, die
ze onder haar winterjas draagt, plakt aan haar rug. Bij de buren gaat
het gordijn voorzichtig opzij. Trudie rilt, ze herkent de spanning. Het
niet weten, de wanhoop. En de paniek die daarop volgt. Dit heeft ze
eerder meegemaakt.

Het was een herfstdag, vandaag precies twee jaar min een dag
geleden. Een herfstdag zoals je je een herfstdag voorstelt: onstuimig
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weer, windkracht 8 of 9. Haar man was op zee, hij maakte deel uit
van de vissersvloot die nog enkele dagen weg zou blijven. Trudie en
haar zoon Johan genoten samen van hun lievelingsprogramma op de
televisie. Een hapje en een drankje binnen handbereik. Daar zorgde
Trudie altijd voor. Ze keken vaak samen als haar man op zee was. Ze
hadden dezelfde favorieten. Vandaag was het Miljoenenjacht. Of was
het Hart van Nederland geweest?

Tegen de avond was het weer omgeslagen. De wind was gaan liggen
en een dichte mist kwam opzetten. Even voor middernacht deed de
telefoon hen opschrikken. Aan de andere kant klonk de bekende
stem van Dirk, de kustwacht.

‘We hebben niet zo 'n goed nieuws voor je, Trudie. Het
radiocontact met het schip waarop je man vaart, is verbroken.
Vanwege de mist kunnen de reddingsschepen nu niet uitvaren; ze
moeten afwachten tot het zicht beter wordt. Toen bleef het stil.

Trudie wist niet wat te zeggen. Haar hart ging tekeer in haar
borstkas als een wild dier in een kooi.

‘Zodra we nieuws hebben, laten we dat onmiddellijk weten, hoorde
ze nog. En: ‘We moeten afwachten, er is niets dat we nu kunnen
doen’

Trudie zweeg. Afwachten, dacht ze, er is niets dat ze kunnen
doen... niets. De hele lange nacht had ze samen met Johan gewacht
op nieuws. Ze had gerookt, de ene sigaret na de andere en Johan had
met haar meegedaan. Het waren zijn eerste sigaretten geweest.

In de vroege ochtend kwam het bericht dat het schip was
gezonken. Ze wilde het niet horen... ze kon het niet bevatten. Zes
bemanningsleden, niemand meer over. Men sprak van een ramp.
Terwijl de televisie tijdens het ochtendnieuws uitgebreid verslag deed
van het drama, probeerden Trudie en Johan te ontbijten.

‘Je moet echt eten jongen... Het brood... Trudie kreeg geen hap
door haar keel; de paniek had haar in zijn wurggreep.

Het leven ging verder. Trudie klampte zich vast aan haar zoon als
een teek aan het been van een wandelaar, terwijl de jongen dapper

probeerde het leven weer op te pakken.

Hij zocht zijn eigen weg, maar altijd hield hij daarbij rekening met
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zijn moeder. Toen hij met zijn vriendin Marieke ging samenwonen,
kochten ze een huis in de nieuwbouwwijk bij Trudie om de hoek.
Een paar keer per week ging hij bij zijn moeder langs. Zij klaagde dat
ze hem zo miste en verweet hem dat hij niet vaker kwam.

‘Gewoon jij en ik zei ze dan, ‘net als vroeger.

Hij vond het moeilijk haar zo te zien.

‘Ik mis jou ook mamma, had hij ten slotte gezegd. Om haar te
troosten. Het voelde raar. Als verraad aan Marieke...

Maar als zijn vriendin avonddienst had, at hij altijd bij zijn moeder.
Zijn moeder wist precies wat hij lekker vond. Wat Marieke kookte
kende hij niet, dus dat lustte hij ook niet, dat snapte zijn moeder
maar al te goed: sla waarvan de blaadjes de hele avond in je mond
bleven rondzwerven. Buitenlands eten, waarvan je tong nog uren in
de fik stond. Van die rauwe stinkvis en plakrijst.

Ondertussen ontging het hem niet dat het steeds slechter met
zijn moeder ging, ze haalde zich de raarste dingen in haar hoofd
en was afwisselend opgetogen en dan weer somber. Sinds hij haar
had verteld over de kookkunst van Marieke, leek het alsof zij zich
verantwoordelijk was gaan voelen, alsof zij als moeder ervoor moest
zorgen dat hij goed te eten kreeg.

Of zijn vriendin eigenlijk wel kon koken, had zijn moeder
gevraagd. Of dat ze zich daar misschien te goed voor voelde. Hij had
niet veel gezegd; hij zat er stilletjes bij, maar zijn moeder kwam goed
op gang: ‘Die meid heeft het té hoog in haar bol en jij bent er de dupe
van. Jij werkt keihard, minimaal zes dagen in de week en je krijgt niet
eens fatsoenlijk te eten. Ze was razend. Dus had ze de vorige week
wortelstamp voor hem gemaakt en deze week boerenkoolstamp. En
hij had gesmuld.

Vaak ook confronteerde zijn moeder hem met haar eenzaamheid,
dan trof hij haar huilend aan en protesteerde ze als hij wegging. Hij
probeerde niet mee te gaan in haar zwaarmoedige buien, probeerde
positief te blijven en haar te steunen. Dan pakte hij haar hand in de
zijne, haar hand met de onverzorgde nagels, en zocht naar woorden
die haar konden troosten. Hij wilde alles doen om haar gerust te
stellen. En dat wist zijn moeder...

Vandaag was het een speciale dag. Het was de sterfdag van haar
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man en Johan en Marieke kwamen bij haar eten. Trudie had hen
voor deze speciale dag allebei uitgenodigd. Ze had andijviestamppot
gemaakt. Niet met van die rauwe andijvie, nee, ze sneed de andijvie
heel fijn en dan kookte ze hem mee met de aardappelen. Voor toe had
ze custardpudding met bessensaus. Mooie rode bessensaus.

De bel. Door het matglas van de voordeur zag ze hen staan. Marieke
schikte de knot in haar haar en legde daarna haar hand in Johans nek.
Johan stond met gebogen rug, zijn handen in de zakken. Hij wipte van
het ene been op het andere.

‘Aardig doen, Trudie, vooral tegen haar; sprak ze zichzelf streng toe
en ze zwaaide de deur open.

‘Ha, gezellig!” kirde Marieke, een en al vrolijkheid. Ze zoende Trudie
op de wang en liep direct door naar de keuken. ‘Hmmm, dat ruikt
goed zeg!” Ach, arm kind, dacht Trudjie.

Johan zei niet veel, hij zag er moe uit. De donkere kringen onder zijn
ogen waren voor Trudie het zichtbare bewijs dat het de hoogste tijd
was voor verandering. Nog even, wilde ze bijna zeggen maar ze hield
zich net op tijd in. Ze moest haar opgetogenheid onderdrukken.

Rustig zette ze de pan met stamppot op tafel en liet iedereen zelf
opscheppen. Ze aten in stilte. Alleen het geluid van de messen en
vorken die op de borden krasten was hoorbaar. Het klonk als een
slecht gestemd orkest. Het deed pijn aan haar oren. Haar zintuigen
stonden op scherp en haar zenuwen waren tot het uiterste gespannen.

‘Soms is zwijgen beter; zei Trudie zachtjes tegen zichzelf. Ze deed
haar best het te geloven. Ze hield Johan nauwlettend in de gaten.
Buiten begon het zachtjes te regenen.

Tijd voor het toetje. In de keuken schepte ze de custard in de
schaaltjes. Een mooi geel bedje voor de bloedrode saus. Op het
aanrecht stonden twee glaasjes bessensaus. Een voor Johan en Trudie
en een voor Marieke. Voorzichtig goot ze de glaasjes leeg over de
custardpudding. Het zag er prachtig uit.

‘Op de toekomst, een glimlachje waagde zich om haar mond. Nu
nog voor ieder een lepel.

Ze zette de schaaltjes een voor een op tafel. Marieke was enthousiast
en begon meteen te eten.

‘O heerlijk, die bessensaus smaakt z6 naar de zomer, smakte ze en
keek Trudie dankbaar aan. Johan was stil.
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‘Proef eens schat, je moeder is een geweldige kok, zei Marieke
vleiend.

En tegen Trudie: Johan is een slechte eter. Soms maak ik me
zorgen. Ze streek liefdevol over de rug van haar vriend.

Johan raakte zijn toetje niet aan. Hij stond op, liep naar de
achterdeur, kwam terug en ging weer zitten. Langzaam haalde hij
zijn tabak uit zijn broekzak en draaide zorgvuldig een sigaret. Terwijl
hij hem in slow motion opstak wisselde hij een indringende blik
met zijn moeder. Zijn minachting was zo voelbaar dat Trudie ervan
sidderde. Daarna schoof hij zijn stoel naar achter en liep, zonder
iets te zeggen, de tuin in. Trudie zag dat hij een schop uit de schuur
haalde en leek te twijfelen over een geschikte plek. Die plek hadden
ze toch ook al afgesproken? Nu even doorzetten.

Intussen hielp Marieke in de keuken met het inruimen van de
vaatwasser. Ze babbelde over haar werk en de vakantie die eraan
kwam. Trudie zag hoe de handen van het meisje trilden en hoe er
steeds meer druppeltjes op haar bovenlip verschenen.

Ze werd bleker en bleker en zei ten slotte: ‘Sorry, ik moet even gaan
zitten!

Ga je gang, dacht Trudie, het duurt nog een half uurtje en dan is
Johan weer mijn jongen. Ze zette de vaatwasser op het intensieve
wasprogramma.

Ze hadden gedaan wat gedaan moest worden. Er was geen woord
gewisseld. Om negen uur vertrok Johan. Een uur later was zij naar
bed gegaan, op een vreemde manier moe, eerder uitgeput, maar
ze had de slaap niet kunnen vatten. Ze kon haar gedachten niet
stopzetten. Hoe zou het met Johan zijn, spookte het door haar
hoofd. Ze moest het weten. Op de huistelefoon, die naast haar bed
stond, toetste ze de één in. Daaronder zat zijn nummer. Er werd niet
opgenomen. Ze probeerde het nog eens. Na de vijfde poging hield
ze het niet langer uit. Ze stapte rillend in haar pantoffels en vergat
daarbij haar sokken aan te trekken. Terwijl ze piekerde over wat
ze tegen hem zou gaan zeggen, trok ze in de hal haar jas over haar
nachtjapon aan en sloeg ze haar wollen sjaal om. Ze voelde zich een
vreemde in haar eigen huis toen ze door de achterdeur naar buiten
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sloop.

Moeizaam liep ze het lange tuinpad af. Haar pantoffels gleden
weg in de modder. Ze moest haar best doen om haar evenwicht te
bewaren. In de tuin was het pikdonker net als in haar hoofd. De
poort, die uitkwam op de steeg, stond op een kier. Links achterin,
op een kleine afstand van het pad, zag ze de plek met de pas
omgewoelde aarde. Een verse wond in een jonge, gave huid. Trudie
huiverde en trok de sjaal wat steviger om haar hoofd.

Het was haar plan geweest, maar hij had ermee ingestemd. Samen
hadden ze het besloten. Het was de beste oplossing voor hen allebei.
Dit was wat ze konden doen.

Snel sloeg ze linksaf en liep in de richting van de nieuwbouwwijk

‘Het is niet ver, het is niet ver. Ze zei het hardop in een poging
zichzelf gerust te stellen. Ze praatte wel vaker tegen zichzelf sinds
haar man was overleden.

Ineengedoken als een schichtig dier liep ze dicht tegen de huizen
aan. Met haar sjaal veegde ze de druppels van haar voorhoofd. Vanuit
hier kon ze de fel verlichte straat naar de nieuwbouwwijk al zien.
Hoe zou het met Johan zijn? Hoe zou het met hem zijn? Het klonk
als het refrein van een verontrustend lied in haar vermoeide hoofd.

Madeleine Manche
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GEZOCHT: EEN MOOI GEZICHT]JE

‘In de popmuziek is succes uiteindelijk een kwestie van marketing;
liet de producer zich ontvallen tegenover de vijf uit San Francisco die
het nieuwste uithangbord van het platenlabel moesten worden. De vijf
bestonden uit vier instrumentalisten, gitaar, lang haar, bakkebaarden,
naar het model van Beatles of Beach Boys, de idolen van de
Amerikaanse jeugd van dat moment: de zomer van ’65.

Bij hen had de producer een in het oog vallend zangeresje gezocht.
Dat was gelukt. Ze heette Shirley O’Connor en was zeventien. Echt
goed zingen kon ze niet, maar dat was ook niet nodig, want voor de
plaatopname had hij een ervaren studiozangeres achter de hand. Hij
had een goed in het gehoor liggende naam voor de groep bedacht:

We Five. Voor melodie en tekst van de eerste single leunde hij op
een professional die al diverse hits had geschreven. Ten slotte was er
de fotograaf die voor de publiciteitsfoto van Shirley, het gezicht van
de band, moest zorgen. Niet zomaar een fotograaf. Hij behoorde al
decennialang tot de beste portretfotografen van Californié.

‘De fotograaf is een pietje precies, een man van regels, van vaste
gewoontes, van de klok, somde de producer op. Hij keek Shirley strak
aan en zei: ‘Vier uur morgenmiddag. Dan zal hij de foto maken die
straks de wereld overgaat’

Marketing, volgens de producer de sleutel tot succes, was een woord
dat Shirley niet kende. Ze was nog groen als gras. Maar wat een
man van de klok was, wist ze natuurlijk wel. Twee afspraken op één
middag, dat moest lukken wanneer ze op tijd voor de eerste afspraak
was, de klok in de gaten hield en dan de bus nam naar de fotograaf. De
metro was sneller, maar de loopafstand tussen halte en fotostudio was
langer dan bij de bus.

Die eerste afspraak was bij Leah Schneider. Zij was het die de
opdracht had gekregen om de debuutsingle van de We Five te
schrijven. De muziekwereld was een mannenwereld. Het had Shirley
verrast dat de auteur van de beoogde hit een vrouw was.

‘Ik heb tegen de producer gezegd, legde Leah Schneider aan Shirley
uit, ‘dat ik kennis wilde maken met de zangeres die hij aan de band
heeft gekoppeld. Want ik wil weten wie straks mijn tekst zingt. Jij bent
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tenslotte de “I” over wie ik schrijf. Wat ze niet vertelde was dat ze die
ochtend, onmiddellijk bij het wakker worden, al had gedacht aan haar.

Leah was niet heel veel ouder dan zijzelf, vermoedde Shirley.
Vijfentwintig? Zoiets. Maar ze klonk zoveel wijzer toen ze zich
introduceerde als een oude ziel die vanuit het Midden-Oosten via
Duitsland naar de westkust van Amerika was gereisd. Daar had het
familiebloed zich vermengd met dat van een indianenstam.

‘Wat zijn jouw wortels, Shirley?’

‘Mijn familie komt, geloof ik, uit Ierland’

‘Vertel eens wat meer over je familie en over jezelf!

Haar vader was politieagent, haar moeder kapster. Zelf was ze typiste
en zat op ballet. Ze was snel uitgepraat. ‘Het spijt me dat ik niet meer
te vertellen heb, zei ze verlegen.

‘Geeft niet! Je bent mooi, heel mooi. Dat heeft de producer goed
gezien’

Het compliment kleurde Shirley’s nek en wangen nog roder.

‘Als je zo mooi bent als jij, komt de inspiratie vanzelf. Ze zette de
bandrecorder aan en speelde stukjes op de piano. Het klonk vrolijk,
met een stevig ritme. Snelle en langzame fragmenten wisselden elkaar
af.

Shirley luisterde geboeid en vergat de tijd. Toen ze op haar horloge
keek, schrok ze. ‘Oei, het is al over drieén, ik kom nu vast te laat bij de
fotograaf!’

‘Maakt niet uit, zei Leah, ‘Je gooit gewoon je charmes in de strijd’
Shirley had ervaren dat jongens op haar vielen, op haar blonde
lokken, haar lange wimpers, haar balletfiguur. Maar hoe ze met die
eigenschappen de strijd met een oudere man zou moeten winnen, wist
ze niet.

Toen ze de stadsbus uitstapte, wist ze dat ze te laat was voor de
afspraak met de fotograaf. Al zou ze rennen, al zou ze een toevallig
langsrijdende taxi nemen: het zou niet baten. Tijd kon wreed, want
onverbiddelijk zijn. Naar tijd leek op dat moment alles te wijzen.
Boven op het flatgebouw waar de fotograaf zijn studio had, maakten
neonletters reclame voor Time Magazine. De regen sloeg op haar
paraplu met het tik-tik van een uurwerk. Licht hijgend belde ze aan.

De fotograaf - een man die haar vader had kunnen zijn - deed open.
Ze zag het meteen: storm op zijn gezicht. Ogen die afweerden, een
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hand die traag, te traag, naar haar werd uitgestoken.

‘Het zijn waardeloze foto’s; zei de fotograaf de volgende dag tegen de
producer.

Ze was veruit de mooiste die op de advertentie atkwam... reageerde
de producer verbaasd.

"Ze heeft geen uitstraling, die Shirley. Als ik jou was, nam ik een
ander.”

Shirley kreeg het te horen op het kantoor van de platenmaatschappij,
uit de mond van een van de bazen. ‘U bent het toch niet geworden,
mejuffrouw O’Connor. We zoeken een ander gezicht. Het spijt ons’

Ze sloeg een hand voor haar ogen om een traan van teleurstelling te
verbergen. Het was haar eigen schuld, wist ze. Ze had niet zo lang bij
die Leah moeten rondhangen. Ze had op tijd bij de fotograaf moeten
zijn. Dat had de producer gezegd met zoveel nadruk.

Toen ze de hand van haar gezicht haalde, zag ze Leah vanuit de
gang naar haar zwaaien. Op de gang nam Leah haar apart en zei: Tk
kwam mijn compositie afleveren en hoorde dat de We Five zonder
jou verdergaan. Maar ik heb mijn liedje niet voor de We Four
geschreven... Ze moeten je houden! Wacht maar, ik loop wel even bij
de producer binnen’

De producer toonde zich ingenomen met de compositie You
were on my mind, maar had geen boodschap aan de toelichting van
de jonge tekstschrijfster dat ze het geschreven had met Shirley in
gedachten. ‘Tk heb al een ander meisje op het oog, eentje met een
grotere aantrekkingskracht op Californische jongeren dan de hoogste
surfgolven van de Pacific, pochte hij.

‘Rottig voor je!” Zo bracht Leah de uitkomst van haar gesprek.

‘Eén ding is zeker: met je uiterlijk heeft het niets te maken. Als je

wil, kan je zo aan de slag als fotomodel of mannequin. Ik ken een
modeontwerper in New York die dolgraag met je wil werken. Dat past
beter bij je dan met een band op tournee gaan, langs rokerige zaaltjes,
tot diep in de nacht’

Shirley voelde zich getroost. Met die onvaste stem van haar had ze
toch geen toekomst als zangeres. Fotomodel of mannequin, dat lag
meer voor de hand en was net zo spannend.
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In het najaar van 1965 bestormde You were on my mind van de We
Five met blikvanger Beverly Bivens de Amerikaanse hitparade. Ze
zouden op de televisie komen, American Bandstand.

Leah had gevraagd of Shirley bij haar thuis wilde kijken. En zo zaten
ze samen op de bank, luisterend naar de eerste regel van het nummer
dat van de We Five in één klap een populaire band had gemaakt:
‘When I woke up this morning, you were on my mind..."

Shirley reageerde, op een toon van ongeloof: ‘Die “I”, dat ben ik dus?’
Leah lachte. ‘Dat heb ik gezegd, he? Zo gaat het meestal bij mij. Maar
deze keer ben ik de “T” en jij de “you”

Daarbij streelde ze door Shirley’s haar. Een gebaar van troost? Nee,
Leah had haar verdriet al weggenomen. Dit was anders.

Hein van der Hoeven
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DE OMMEKEER

Berber houdt van avontuur. Op Mars wil ze ijs uit de bodem gaan
hakken en de rode planeet nieuw leven schenken. Nu nog een
partner. De commerciéle onderneming van Mars One heeft een
gegadigde voor haar uitgekozen. Berber heeft haar goedkeuring
moeten geven en een contract ondertekend. Een prins op het witte
paard? Wees tevreden met wat wij je bieden, graag of niet.

Hij heet Tjebbe, een man met brede onderkaak en mollige vingers.
Met hem zal ze anderhalf jaar in een omgebouwde ruimtesonde
experimenteren to survive.

Een baby van Tjebbe? Berber kan zich er nog geen beeld bij
vormen. Liefde moet groeien, weet ze. Ze doet haar best om Tjebbes
gewoontes te futiliseren. Het spiedend oog ligt overal op de loer, in
de kleinste hoek houdt een camera zich schuil. Het moet lukken, het
samenleven met Tjebbe, irritaties zijn er om te overwinnen. Mars
is Berbers passie, daar wil ze heen, hoe dan ook. De groep pioniers
weet van aanpakken, het is een geselecteerd gezelschap met wie het
goed toeven is. Creativiteit is van levensbelang, zuinigheid staat
voorop, iedere druppel water wordt benut. De pioniers dragen het
haar kort, het bespaart tijd bij de dagelijkse verzorging. Ze werken
tot laat in de avond, behalve op zaterdag dan wordt er opgetreden,
men goochelt, speelt toneel of zingt a capella, begeleid door gefluit en
handgeklap. Dé gelegenheid voor Berber om Tjebbe onopvallend te
spreken.

‘Er gaat een gerucht dat niet iedereen mee kan naar Mars, fluistert
ze in Tjebbes oor.

Hij fronst zijn wenkbrauwen: ‘Onzin’

“Ze hebben niet genoeg raketten laten bouwen. Ze hadden
verwacht dat er kandidaten zouden afvallen, dat is niet gebeurd’

‘Jou kan iedereen toch ook van alles wijsmaken, heé. Laat ze toch
kletsen! Hij duwt haar van zich af.

Het idee dat ze eventueel niet mee zou kunnen blijft aan Berber
knagen.

Na anderhalf jaar hebben de deelnemers hun opleiding voltooid.
Roderick, de directeur van de commerciéle onderneming Mars One,

69



prijst de deelnemers om hun doorzettingsvermogen en benadrukt
dat het plegen van overspel op de rode planeet ten strengste af te
raden is.

‘Wees een voorbeeld voor je kinderen en kleinkinderen!

Er wordt gegniffeld.

‘En wat ik jullie niet wil onthouden, zegt Roderick met trots, ‘is
dat onze robots op Mars jullie woonterritorium al gereed hebben.
Ze hebben woon-iglo’s neergezet en units om jullie van water en
zuurstof te voorzien. De robots hebben de bodem omgeploegd voor
moestuinen en de woon-iglos met zand bedekt om jullie tegen de
felle zonnestralen te beschermen. En... over twee maanden mag het
eerste paar vertrekken.

Er klinkt een luid hoera.

‘De wereld zal jullie via tv dag en nacht gaan volgen’

Roderick deelt bij het naar buiten gaan strooien hoeden uit en
zonnebrandcréme. Het ontbreken van zonlicht al die tijd heeft de
Mars-pioniers’ huid melkwit gemaakt.

Zojuist is aan Berber en Tjebbe via de mail de lijst met namen
doorgestuurd van hen die naar Mars gaan afreizen, onderaan de lijst
hun namen.

‘Gelukkig, zegt Tjebbe, ‘kunnen we nog even van familie en
vrienden afscheid nemen’

Berber wil liefst zo snel mogelijk vertrekken, vrienden heeft ze
nauwelijks en met het beetje familie dat ze heeft, is ze gebrouilleerd.
In de loop van de namiddag wordt er aangebeld. Tjebbe is boven
bezig met gewichtheften. Berber opent de voordeur. Het is Roderick.
Of hij even binnen mag.

‘Natuurlijk. Ze gaat hem voor naar de woonkamer. ‘Ga zitten. Zij
neemt de stoel tegenover hem.

‘We hebben een probleem, zegt Roderick. Hij begint te ijsberen en
zoekt naar woorden.

‘Kofhie?’ vraagt Berber.

‘Het probleem is... uh... dat er...” Hij loopt naar het raam en kijkt
naar buiten.

‘Damned, moeilijk hoor, zon probleem uit te leggen. Het probleem
is...
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‘Dat er te weinig raketten zijn, vult Berber aan. Ze is verbaasd over
haar directheid.

Roderick zakt op de stoel, duidelijk opgelucht. ‘Hoe raad je het. De
computer heeft een rekenfout gemaakt’

Ja, ja, denkt Berber, geef de computer maar de schuld. Ze houdt
haar kaken stijf op elkaar dan valt er misschien nog wat te redden,
hoopt ze.

‘Ik zei nog zo tegen het bestuur, bestel een extra raket, beter ermee
verlegen dan erom verlegen. Maar nee hoor, het hele bestuur vond
mijn voorstel quatsch. In zo'n situatie vervloek ik democratie.

‘Waarom hebben jullie duoraketten laten bouwen, een groepsraket
is toch veel efficiénter?” Berber kijkt Roderick strak aan.

‘Een duoraket is wendbaarder, en daardoor minder kwetsbaar.
Grote kans dat zon bakbeest van een groepsraket tegen een rots
klettert. Bovendien is een duoraket spectaculairder’

Daar heb je hem weer, alles moet bij Roderick groots zijn, liefst met
een vleugje gevaar.

‘Spectaculairder?” Ze klinkt afgemeten. ‘Het belangrijkste is dat
wij, aardse kolonisten, veilig op Mars aankomen. Of de reis nou
spectaculair is of saai, het zal ons een worst zijn.

Roderick schiet in de lach: Tk heb het niet over aardse kolonisten
ik bedoel de Big-Brother-kijkers. In een duoraket kan de camera de
hele reis het koppel close up in beeld houden’

Oh, ja, denkt Berber, Big-Brother, die hebben we ook nog. Met het
idee dat straks de hele wereld haar dag en nacht zal kunnen volgen
heeft ze heel wat moeite. Van de andere kant, als ze niet naar Mars
kan, staat ze op straat. Moet ze in een kartonnen doos onder een
viaduct bivakkeren. Al wat ze had heeft ze aan goede doelen gegeven,
haar huis, inboedel, juwelen, haar banktegoed.

Nee, mevrouw er moet altijd een klein bedrag op blijven staan.
Naar welke bank bent u van plan over te stappen? Naar geen
enkele bank, meneer, ik ga naar Mars, daar is geld waardeloos. De
bankbediende had zich met een ruk omgedraaid. Berber had er
begrip voor. Tjebbe had dat probleem niet gehad. Hij heeft niets
weggedaan, niet zijn auto, zijn kapitaal, alles wordt door zijn zuster
beheerd. Niets mag ze ervan athalen zonder zijn toestemming. Niets
zonder zijn toestemming? Wat kan hem het schelen wat er met zijn
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geld gebeurt? Met een schok komt ze bij haar positieven en merkt dat
Roderick haar vragend aankijkt.

‘Denk er maar rustig over na, Berber, ik heb de tijd’

Ik heb de tijd? Waar heeft die man het over? Heb ik zitten dromen?
Nu heb ik het laatste gedeelte van het gesprek niet gevolgd.

‘Dus kort samengevat: onder deze voorwaarde zouden jullie toch
mee kunnen’

‘Voor... voorwaarde, stamelt Berber.

Jij en Tjebbe vertrekken met de test-raket.

‘De test-raket? Je bedoelt de raket waarin we anderhalf jaar
geoefend hebben?’

Ta, dat heb ik je zojuist toch allemaal zitten uitleggen?” Hij neemt
geirriteerd een trekje van

zijn sigaret. ‘Als ik jou was zou ik zeggen: doen.

‘Doen, papegaait ze.

‘Mooi, dat is dan afgesproken, morgenochtend half zes kom ik
jullie ophalen. Hij staat op en giet een glas water in de vissenkom.
De goudvis schiet schichtig naar beneden. Heb ik Roderick een glas
water aangeboden? Ze kan het zich niet herinneren. Als dat zo is ben
ik behoorlijk van het padje geweest.

‘Wat had hij nou?’ vraagt Tjebbe, als Roderick de deur uit is.
Tjebbe heeft zijn powerlift-pak nog aan, het zweet staat op zijn
voorhoofd. ‘Dus we kunnen toch mee?’

‘Je vraagt het zo teleurgesteld. Ben je niet blij?’

‘Ik ving flarden van het gesprek op achter de deur. Hoorde iets van
te weinig geld voor een nieuwe raket’

‘We gaan in de test-raket, je weet wel die paarse waar we weleens in
hebben geoefend’

‘Weleens? Tot in den treure zul je bedoelen. Denk je dat we in dat
wrak ooit Mars bereiken?’

‘Doe normaal, man, die defecte sensor is allang weer gerepareerd.

‘Die bedoel ik niet. Tjebbe zwaait wanhopig met zijn armen. Tk
bedoel dat... dat brandstofreservoir, dat is lek’

‘Het lek is weer gedicht, zegt Berber. Ze heeft geen idee of
het gerepareerd is, maar Roderick gaat de raket controleren op
mankementen, vast wel.

‘Die Roderick is niet te vertrouwen. Hij wil morgen in het geniep
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een raket naar Mars sturen om te controleren of hij ook werkelijk op
de planeet aankomt. Daarvoor wil hij als passagier jou gebruiken’

Tjebbe kletst uit zijn nekharen, denkt Berber, ik kan me niet
herinneren dat Roderick dit aan mij verteld heeft.

‘Hij gebruikt jou als proefkonijn’

‘Dus... dus jij gaat niet mee?’

‘Die raket kan exploderen’

Tij ook’ Haar keel zwelt op door tranen.

Met een klap trekt Tjebbe de voordeur achter zich dicht.

’s Avonds gaat Berber vroeg naar bed, haar hoofd voelt zwaar.
Tjebbe is niet teruggekomen. Meneer is beledigd omdat hij van
mij geen gelijk krijgt. Hij zal vannacht wel op hangende pootjes
thuiskomen en in het logeerbed slapen. Morgen heeft hij spijt van
zijn uitbarsting en als Roderick in zijn Mercedes voorrijdt stapt
Tjebbe gretig in. Zul je zien.

Om vier uur loopt de wekker af. Berber gaat naar de badkamer,
terwijl ze de kraan opendraait giet ze er een scheutje Savon de
Marseille in. Uitgebreid een bad nemen, die luxe heeft ze op
Mars niet. Ze fantaseert hoe het daar zal zijn: tomatenplantjes in
kweekbakjes zaaien en ze in een overdekte verwarmde ruimte
koesteren tot ze volwassen zijn. Ze sluit haar ogen en ziet zichzelf op
Mars rondlopen. Altijd eerst je ruimtepak aantrekken, als je je woon-
iglo verlaat, luidt het devies.

In de keuken breekt ze twee eieren op de rand van de koekenpan,
prikt de dooiers kapot en legt er een plakje spek overheen, Tjebbes
favoriete gerecht. Het wordt nu menens, ze is van plan er het beste
van te maken. Berber weet zeker dat hij de ruzie van gisteren
vergeten is. Ze heeft er ervaring mee. In de ruimtesonde gebeurde
het eens dat ze zijn tandenborstel had gebruikt. Woedend was hij. De
volgende dag was hij het hele drama vergeten.

Voor ze koffie zet loopt ze de gang in: “Tjebbe, kom je? Je hebt
nu wel genoeg geoefend met je halters, over drie kwartier komt
Roderick ons in zijn Mercedes ophalen’

In de keuken zet ze het koffiezetapparaat aan. Als hij na een
kwartier nog niet beneden is en ze weer de gang ingaat ziet ze dat er
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een briefje tussen de klep naar binnen steekt. Ze grist het eruit.

‘Ben niet van plan in die gammele doos naar Mars te vliegen’

Haar opgekropte boosheid, die ze anderhalf jaar heeft moeten
onderdrukken, laait op. Woedend grijpt ze de paraplu uit de
parapluhouder en mept de hele santekraam kort en klein: de
kristallen vaas, de antieke plafonniére, het gammele tafeltje (erfstuk
van zijn oma, hij was er aan gehecht) en die stomme fotos achter
glas: Tjepke bloot op een schapenvacht, drie maanden oud, Tepke
op de fiets, Tjepke hier, Tjebke daar... mep... mep... mep... Zo,
dat lucht op, snel de boterhammen naar binnen werken. Staande
slobbert ze haar koffie op. Als ze klaar is met het ontbijt trekt ze haar
ruimtepak aan.

In de verte doemen mistlampen op. De Mercedes komt naderbij.
Als hij voor de deur stilstaat glijdt het raampje naar beneden.

‘Waar is Tjebbe?’vraagt Roderick.

‘Naar zijn moeder’

‘Hoezo naar zijn moeder? Die heeft hij toch niet meer?’

(Oeps!) Berber beweegt haar hoofd. Het is een mengeling van
knikken en schudden.

‘Nondeju, had hij dat niet eerder kunnen te bedenken’

Ze stapt naast hem in: ‘Kan ik mee zonder partner?’

“Zal zaad opsturen’

“Top, alvast bedankt.

Tij gaat als eerste, fluistert hij in haar oor. ‘Ons geheimpje’

‘Hoezo, mag niemand het weten?’

Roderick knikt. ‘Pas wanneer je op Mars bent geland vertel ik het
aan heel de wereld’

‘Waarom dan pas?’

‘Zomaar, grapje’

‘Dan reis ik zodadelijk illegaal.

‘Als je het zo noemen wilt. Over twee maanden vertrekt de eerste
groep, de kranten staan er vol van’

Na een uur, rijden ze de startbaan op. Daar staat hij, fier met zijn

neuskegel in de wind, de paarse raket. Roderick zet er een ladder
tegenaan, samen klimmen ze naar boven. Terwijl Berber haar
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helm opzet koppelt Roderick slangen aan haar ruimtepak. Het zijn
vertrouwde handelingen, dagelijks zat ze zich in de cockpit voor te
bereiden op de lange reis.

Roderick controleert de microfoon in Berbers helm. Ze weet hoe
de reis zal verlopen. Zometeen daalt haar temperatuur, haar hartslag
en haar ademhaling en komt ze in een winterslaap. Ideaal, zo kan
ze de lange reis overbruggen. Te lang in winterslaap is gevaarlijk
heeft Roderick verteld, hij gaat haar geregeld wakker maken om te
voorkomen dat ze in een cyberslaap komt of gaat hallucineren of een
bijna-doodervaring krijgt.

‘We gaan het redden, zegt Roderick lachend.

Berber drukt haar lomp gehandschoende hand tegen zijn door
tabak gebruinde vingers en geeft een high five: Zeker weten’

Roderick sluit de cabine en zwaait door de patrijspoort. Berber telt
tot tien...

‘Berber, wakker worden, klinkt Rodericks stem door de microfoon.

‘Wa... wa... was al... wakker’

‘Kijk eens naar buiten, wat zie je?’

‘Draaiende wolken... draaiende... draaiende..’

‘Berber, je bent niet wakker’

Zit niet te klieren, man, ik... ik ben wakker’

‘Nee, dat ben je niet.

‘Verdomd’

‘Wat verdomd?’

‘De raket is al geland’

‘Onmogelijk’

‘Onmogelijk? Dat kun jij niet weten’

‘Berber, je bent in een cyberslaap, dat kan gevaarlijk zijn’

‘De raket is geland, ik stap uit, houdoe.

‘De cabine zit op slot’

‘Voor mij geen probleem, je kent me. Berber wringt zich door de
patrijspoort naar buiten. Witte wolken waaien op. Vreemd, Mars is
toch rood? Berber schuift haar vizier omhoog. Mmm, heerlijk, frisse
lucht, er is dus zuurstof op Mars, dat zal iedereen op aarde verbazen.
Met haar helm in haar hand gaat ze op verkenning uit. Wolken
dwarrelen rond haar heen, ze zakt er tot haar enkels in. Waar zijn de
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robotkarretjes en waar is mijn woon-iglo? Misschien ben ik aan de
achterkant van Mars beland.

‘Hallo, is er iemand?’ roept ze.

‘Berber, wakker worden!

Terwijl ze door de wolken schuifelt doemt er vanuit het niets een
bouwsel op. Het is bedekt met wolken, de poort heeft een luik.

‘Berber ..

‘Ssstt, ik sta voor een poort, ben op Mars!

‘Ge zijt niet op Mars, ge staat voor de hemelpoort.

Twee ogen kijken haar door een kier van het luik aan.

In een reflex zet Berber haar microfoontje uit. Het luik gaat verder
open. Een engel glimlacht haar toe. Ze heeft gouden haren.

‘Als ge op Mars moet zijn zijt ge te hoog, de rode planeet ligt zon
10.000 km BHP’

‘BHP?’

‘Beneden hemels peil. Kom binnen dan kunt ge u opfrissen’

‘Tk moet doorvliegen, ik heb nog meer te doen’ Ze geeft de engel
een high five en zegt dat ze Berber heet.

‘Mijn naam is Angele. Ogenblikje, zal de poort voor u openen’
Angele duikt weg en morrelt aan de poort. ‘Sorry, ik krijg er geen
beweging in. De poort is meer dan een eeuw niet open geweest. Het
slot zit vastgeroest. Wacht, ik haal even wat kruipolie’

‘Laat maar, ik heb haast, moet op Mars een kolonie gaan stichten’

Angele schiet in de lach: ‘In uw eentje, denkt ge dat in uw eentje te
kunnen klaren?’

‘Natuurlijk niet in mijn eentje. Ik ben vooruit gestuurd. Roderick,
van Mars One, heeft mij uitgekozen om in het geheim naar Mars te
vliegen. Als ik heelhuids op de planeet land, gaan de andere Mars-
pioniers mij volgen’

Angele glimlacht.

‘Over twee maanden starten de eerste pioniers. Eigenlijk ben ik de
eerste pionier, maar ik reis illegaal’

‘Ha, ha, illegaal naar Mars, volgens mij zijt ge zo dood als een pier.
Ge hoort in het rijk der hemelen thuis, niet op Mars. Met een beetje
kruipolie zijt ge zo binnen!

‘Laat die kruipolie maar zitten. Ik ben springlevend, zegt Berber
terwijl ze een handstand op een wolk maakt.
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‘Springlevend, zegt Angele. Ze draait haar haren in een knot. Tk
moet dit voor de zekerheid checken. Het zou kunnen dat een arts
uw hart een elektrische stoot heeft gegeven en ge daardoor klinisch
dood zijt. Kunt ge u even ontdoen van uw astronautenpak, dan kan
ik luisteren of uw rikketik nog in werking is’

Berber trekt de rits een eindje omlaag.

“Zoudt ge uw hoofd even door het luik willen steken? En leg uw
frontbalkon er ook maar bij, dan kan ik mijn oor erop te luisteren
leggen’ Angele legt haar oor op Berbers boezem en sluit haar ogen.
‘Ge hebt gelijk, ge zijt niet dood, uw rikketik gaat tekeer als een op
hol geslagen kookwekker’

Berber ritst haar pak dicht.

‘Ik zou zeggen, kom binnen, zegt Angele, ‘wel of niet dood, ge zijt
hier welkom, wel of geen strafblad, het maakt mij niet uit. Ik ben
blij dat er eindelijk weer eens iemand voor de hemelpoort staat. De
laatste tijd klopt er niemand meer aan’

‘Een dode toch wel?’

‘Doden sterven uit, tegenwoordig gaat er niemand meer dood. Hele
volksstammen laten zich invriezen’

‘Nou overdrijf je, Angele. Alleen als iemand ongeneeslijk ziek is,
laat hij zich invriezen. Zo gauw er in de toekomst een geneesmiddel
wordt uitgevonden dat hem kan genezen, laten ze hem weer
ontdooien. Kan misschien eeuwen duren, hij heeft de tijd.

‘Laat gij u ook invriezen?’

‘Nee, op Mars hebben we de apparatuur er niet voor. Mocht ik ooit
doodgaan, op mij hoef je hier niet te rekenen, Angele. Dit is de eerste
en laatste keer dat ik voor de hemelpoort sta, voor mij hoeft er geen
leven na de dood. Schrap mij maar uit het bestand, streep mijn naam
maar door’

‘Voelt ge er misschien iets voor om te reincarneren?’

‘Nee, als ik dood ben ben ik dood en daarmee uit’

‘Het is modern, hoor, reincarneren. Dat is onder andere de reden
waarom er geen dode meer aanklopt. Hebben ze het ene leven
voltooid, huppetee, ze duiken weer in het volgende: Perpetuum
mobile’

Als ze daar zin in hebben, laat ze dan toch, denkt Berber, vrijheid

blijheid.
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‘Vroeger stonden de doden te dringen voor de hemelpoort. Toen
geloofde men nog heilig in ons. We hadden aanzien, betekenden
wat voor de mensheid. Dag en nacht riep men ons aan, moesten we
gebeden verhoren. Men maakte beelden van ons, zette ons op een
voetstuk, bewierookte en bezong ons. Voor vele engelen waren dat
gouden tijden’

‘Ik zou God even willen spreken om te vragen waarom hij steeds
van die enge ziektes bedenkt’

‘Maar schoonheid, God is hier al eeuwen niet meer’

‘God is dood?’

Ta, daar heeft een dichter uit de oude doos voor gezorgd. Hij
speelde het klaar om jullie niet meer in ons te laten geloven’

‘Hoe deed hij dat?” Berber is verrast.

‘Door het maken van een sonnet. De hele hemel stond op zijn kop.
Vele engelen vertrokken, voor hen was de aardigheid eraf. Ze hingen
massaal hun aureool aan de wilgen. Nu kunnen we wel inpakken,
daar gaat ons aanzien, zeiden ze’

Zei jij dat ook?’

‘Nee, ik ben altijd tegen persoonsverheerlijking geweest. lemand
op een troon zetten voor eigen eer en glorie vind ik zon vernedering.
Een hoogwaardigheidsbekleder zoals een keizer en een koning en
een god en een paus, zet die toch tussen de mensen in plaats van
erboven.

‘Helder; zegt Berber.

‘Weet ge Berber, er is een troon waarop ik uit vrije wil ga zitten, dat
is de troon in het binnenste van mijn ziel’

Ta, in het binnenste van mijn ziel, zegt Berber. ‘Nu weet ik welk
sonnet je bedoelt: Ik ben een God in het diepst van mijn gedachten
en zit in ‘t binnenst van mijn ziel ten troon. Die dichter uit de oude
doos is Willem Kloos!

Ta, zegt Angele, ‘die dichter bedoel ik’

‘Laat hier de boel de boel, zeg Berber, ‘en ga reincarneren op Mars,
kunnen we samen asperges steken’

‘Nee, ik kan hier niet weg. Ik heb destijds de taak gekregen de
poort te bewaken. Bovendien moet ik een verdwaalde sterveling te
woord staan. Dat heb ik met jou toch ook gedaan?’

‘Lijkt me vrij saai in je eentje in de hemel te zitten’
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‘Ik ben hier niet alleen. Een handje vol engelen is overgebleven. Ze
hopen op betere tijden, nostalgie, puur nostalgie, je kunt de klok niet
terugdraaien. Voor hen is God op een troon blijven zitten.

Berber pakt een plukje wolken en blaast het uiteen. ‘Inbeelding?’
vraagt ze.

‘Wat is het verschil tussen inbeelding en werkelijkheid?’

‘Een groot verschil, zegt Berber.

‘Waar is de grens?’ vraagt Angele, ‘het loopt door elkaar heen. Het
kan beide even waardevol zijn.

Berber wijst naar beneden: Tk ga daar mijn grens verleggen, daar
op Mars. Ze schuift de neuskegel van haar raket naar links, richting
de rode planeet. Tk ga de bodem vruchtbaar maken en planten
zaaien’

‘Mars blijft zonder uw plantjes ook wel draaien. De rode planeet zit
niet te springen op avonturiers. Weet ge dat er kans bestaat dat een
mens een onbewoonde planeet kan verontreinigen met microbes?
Ge kunt uw raket beter naar de andere kant schuiven, naar moeder
aarde’

Berber schudt haar hoofd. ‘Over dertig jaar dreigt er hongersnood
op aarde, de zeespiegel stijgt...

‘Nou, nou, dat hoeft ge niet zo boos te zeggen, dacht ge dat ik dat
niet wist? Iedere ochtend werp ik een blik naar onze blauwe planeet
en hoop dat er iemand de power heeft moeder aarde weer gezond te
maken. Daar hebt ge lef voor nodig’

Berber schuift haar raket naar rechts.

Els Zax
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MEESTER STRATS

Hendrik was als de dood te laat op school te komen bij meester
Strats, de onderwijzer van de tweede klas. Iedere ochtend om
halfnegen tuurde de meester in zijn vaalbruine stofjas over de rand
van zijn bril de klas in, speurend naar een jongen die niet netjes in
de schoolbank zat; de borst vooruit, de armen gekruist, het hoofd
achterin de nek. Hendrik deed extra zijn best en spande zijn lijf rond
als een boog, in angstige vrees voor de afkeuring van de meester.

Als meester Strats boos was, schalde zijn stem hoog door de klas.
Maar als alle vijfenveertig jongens gedwee naar zijn lessen luisterden,
had de meester een lage stem. Ze wisten echter nooit wanneer hij
boos werd, het liefst hield Hendrik dan beide oren dicht, maar hij
durfde het niet.

In de klas stond een groot aquarium vol vissen en waterplanten.
Meester Strats beschouwde het aquarium als een werkobject.
Jongens, die hij persoonlijk aanwees, mochten de vissen voeren,
met een theelepel wat poeder uit een potje halen en in het aquarium
strooien.

Hendrik vond het grappig om te zien hoe de vissen meteen naar
het voer zwommen en toehapten.

De jongens die het aquarium schoonmaakten kregen een hoog
cijfer voor gedrag op hun rapport. De schoonmaak was een
flinke klus. Alle vissen moesten voorzichtig met een net uit het
hoge aquarium worden geschept en zwommen gedurende de
werkzaamheden zolang rond in een emmer water. De jongens
schepten met opgestroopte mouwen zoveel mogelijk het vuile water
uit het aquarium, het water klotste tot aan hun oksels.

Met kletsnatte mouwen bewogen ze een schraper op en neer over
de groen uitgeslagen wanden, net zolang tot meester Strats het sein
gaf dat het zo genoeg was en er schoon water in moest. Dan liepen
de jongens de klas uit met emmers, die ze bij de kraan in de gang vol
lieten lopen, met veel gespetter door het klaslokaal sjouwden en in
het aquarium leeggooiden.

Meester Strats gaf ondertussen les, maar volgde de handelingen van
de jongens nauwgezet vanuit zijn ooghoeken. Voor de klasgenoten
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was het heen en weer gedraaf en het vullen van het aquarium door
de jongens een welkome afleiding. In spanning keken ze toe of het
water over de rand zou gutsen.

‘Meester, mogen de vissen er weer in?’ was het startsein voor een
deinende beweging in de klas. Alle jongens stonden op om te zien
hoe de vissen weer teruggegooid werden in het aquarium. En terwijl
de hele klas meetelde ‘1, 2, 3, 4, 5...” priemde de wijsvinger van de
meester tegen het glas naar de rondzwemmende vissen. ‘42, 43, 44,
45! Zitten allemaal! We gaan weer verder met de les!’

Het kwam weleens voor dat een vis het avontuur niet overleefde en
naar de bodem was gezakt. ‘44, er zijn er maar 44!” schalde zijn hoge
stem door de klas. De behulpzame jongens met hun natte, stinkende
mouwen renden dan geschrokken terug naar hun bank en wisten dat
het de laatste keer was geweest dat ze het aquarium hadden mogen
schoonmaken.

Meester Strats blies ze een rookwolk achterna van zijn zoveelste
sigaret.

Hendrik keek altijd gefascineerd toe hoe meester Strats een sigaret
opstak. Eerst haalde hij een etui uit de zak van zijn stofjas, opende
het en nam een sigaret uit het opengeklapte etui. In iedere klep
was plaats voor tien sigaretten, samengehouden met een elastieken
bandje. Dan vormde hij met zijn lippen een tuitje en stak daar de
sigaret in. Vervolgens draaide hij de sigaret enkele keren in het
tuitje rond, haalde hem eruit, stopte hem er voor de tweede keer in
en draaide de sigaret weer rond. Terwijl hij hem in zijn mond liet
hangen, haalde hij uit de binnenzak van de stofjas een doosje lucifers
en streek er een af. De geur kringelde in de neus van Hendrik.

Hij dacht dan aan zijn klappertjespistool, hoe hij, tataratatatata,
schietend op een vijandige indiaan door de weilanden van de Beemd
sloop.

Meester Strats had de gewoonte met een sigaret in de hand langs
de lesbankjes te lopen en de rook uit te blazen over de jongens. Na
enkele sigaretten was de lucht in het klaslokaal om te snijden, de
ramen bleven potdicht. Hendrik snakte naar frisse lucht en was
blij als het speelkwartier begon en hij buiten kon spelen met zijn
vriendjes op het schoolplein, zon of geen zon, weg uit de benauwde
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klas van meester Strats.

Op een dag, het was bijna speelkwartier, beval de hoge stem:
‘Ingerukt mars, naar het schoolplein!

De jongens keken elkaar aan, maar waagden het niet tegen te
sputteren en liepen achter hem naar buiten.

‘Opstellen in rijen van zes, linkervoet voor! ... 1, 2, 3, 4, lopen
maar!’

In de maat liepen de jongens, geflankeerd door de vaalbruine
stofjas, over het schoolplein heen en weer, tot het hek aan de
Pastoriestraat en weer terug. Ze marcheerden tussen de kinderen uit
andere klassen door, die hun spel in de steek lieten.

‘1,2,3,4, 1, 2, 3,4, schalde de hoge stem.

‘Is meester Strats boos?” vroeg Hendrik aan zijn klasgenoot Cees,
die haalde zijn schouders op.

Voortaan liet meester Strats de klas midden in een lesuur opstaan
en dirigeerde hij de jongens weer naar het schoolplein. Zijn hoge
stem schalde: ‘Opstellen in rijen van 6, 1,2,3,4, linkervoet naar voren,
lopen maar! Meezingen!’

De jongens keken elkaar met steelse blikken aan. Aarzelend zongen
ze met de meester mee: ‘Wij, jongens van de tweede klas, wij lopen
vrolijk in de pas’

Na enkele keren oefenen liepen ze in marstempo zingend over het
schoolplein, meester Strats op kop. Hendrik voelde zich heel klein
voor het oog van de jongens van de vierde, vijfde en zesde, die door
de ramen van de klas de strafexercitie voorbij zagen marcheren.

Op een maandagochtend schrok Hendrik weer op van de hoge
stem. ‘Hendrik! In de hoek en knielen!” Zich van geen kwaad bewust
volgde hij de priemende vinger naar de hoek van het klaslokaal en
knielde bij een blinde muur, zijn rug naar de klas. Meester Strats
vervolgde zijn les, Hendrik hoorde de stemmen achter zich. Allerlei
gedachten tolden door zijn hoofd: Wat had hij verkeerd gedaan?
Lachten zijn klasgenoten hem uit? Hij voelde hun ogen in zijn rug
prikken. Vanochtend hadden ze met z'n allen stuiters tegen de
stoepranden geketst, hij had er weer een paar gewonnen en was trots
op de flinke zak vol met gekleurde stuiters in zijn lessenaar. Een
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ronde was wel tien kleine waard en daar had hij er de meeste van. De
opkomende pijn in zijn knieén probeerde hij te ontwijken door van
de ene knie op de andere te balanceren. Af en toe verloor hij bijna
zijn evenwicht en leunde dan even met een hand tegen de blinde
muur. Wanneer mag ik weg uit de hoek, vroeg hij zich af.

Maar de hoge stem beval: ‘Ga staan!’

Hij mocht dus nog niet weg! Teleurgesteld zuchtte hij diep en ging
rechtop staan. Zijn knieén deden pijn en voelden beurs aan, hij wreef
er met zijn handen over.

Hendrik staarde naar de blinde muur en voelde de boosheid door
zijn lijf naar boven kruipen.

‘Ga zitten!” klonken eindelijk de verlossende woorden. Hendrik liep
terug naar zijn bank en de les ging door alsof er niets gebeurd was.

Om vier uur ging de schoolbel. Hendrik rende meteen de klas uit.
Meester Strats kwam achter hem aan, greep hem vast bij de kraag van
zijn blouse en trok hem terug de klas in.

‘Nablijven!”

‘De school is toch uit, meester Strats, ik heb niets gedaan. Hij had
het eruit geflapt.

Te blijft in de hoek staan tot halfvijf, anders zwaait er wat.

De meester sloot zijn aktetas en liep ermee naar buiten. Staande in
de hoek vroeg Hendrik zich af wat hij daar deed, helemaal alleen in
de lege klas.

Na enkele minuten van twijfel hakte hij de knoop door, de
meester was toch ook naar huis, en liep het klaslokaal uit. Alle
schoolvriendjes waren al weg. Tegen de bal schoppend liep hij alleen
naar huis.

De volgende dag stond meester Strats hem op te wachten: ‘Staan!
In de hoek!

De stem snerpte door Hendriks hoofd. Weer liep hij naar de hoek
en voelde zijn lip trillen.

Net voor het speelkwartier beval meester Strats: ‘Ga zitten.

Eindelijk, de straf is voorbij, opgelucht liep hij naar het schoolplein.

‘Goh, Hendrik; zei Cees, ‘meester Strats heeft zeker de pik op jou’

‘Tk vind het een nare man, zei Hendrik.

Toen om vier uur de schoolbel ging, stond hij meteen naast de
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schoolbank. Hij wilde naar huis, met zijn vriendjes tegen de voetbal
trappen.

‘Blijven zitten!” snerpte de hoge stem.

Hendrik voelde zijn hoofd duizelig worden, zijn benen voelden aan
alsof er watten in zaten.

Meester Strats legde een stapel blanco vellen papier op zijn
lessenaar:

‘Strafwerk! De tafels van tien maak je tien keer’

Waarom? Vroeg Hendrik zich af. Ik heb toch al straf gehad? Maar
hij zei niets.

Meester Strats ging aan zijn bureau zitten schrijven.

Hendrik zat in zijn schoolbank, vastbesloten die tafeltjes er snel
doorheen te jagen. Hij pakte zijn kroontjespen in de rechterhand en
doopte hem in de inktpot in de lessenaar, klemde de pen tussen twee
vingers en begon te schrijven. De eerste tafel van 10: 1x1=1,1x2
=2,1x 3 =3, iedere keer doopte hij zijn pen voorzichtig in de inkt.
Voordat hij de pen op het papier zette, keek hij of er niet te veel inkt
aan de punt hing. Er mocht geen losse inktdruppel op het witte vel
vallen. Zorgvuldig streek hij de pen langs de rand van de inktpot,
zodat er geen druppels aan bleven hangen en er toch voldoende inkt
aan bleef om te schrijven.

Ook wist hij dat als hij de bocht niet goed nam in een letter, de
inkt zou spetteren op het papier. De inktlap lag klaar om de pen in
schoon te maken. De inkt mocht niet opdrogen. Hij wilde de pen
zo lang mogelijk goudglanzend houden. Hij zag de boze ogen van
meester Strats al voor zich als er vlekken op het strafwerk zaten en
vreesde de snerpende stem: een inktvlek! Alles overnieuw!

In de eerste klas had hij geleerd met zijn rechterhand te schrijven.
Frater Erminus zei bij de eerste schrijfles: Jullie nemen de pen in de
rechterhand’ Hoewel hij linkshandig was, gehoorzaamde Hendrik
hem meteen.

Hij was er nu trots op dat hij rechts had leren schrijven, vooral als
hij bij linkshandige jongens zag dat ze met hun linkerarm een grote
boog moesten maken om op het vel papier te schrijven.

In de tweede klas bij meester Strats maakte hij zelfs al mooie,
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getekende hoofdletters en de tafeltjes van tien schreef hij achter
elkaar op.

Maar bij het strafwerk schrijven omklemde hij de pen steeds vaster
en kreeg hij pijn aan zijn vingers. Ondertussen maalde het in zijn
hoofd rond dat Meester Strats hem strafte, terwijl hij niets verkeerd
had gedaan. Straks moest hij zonder vriendjes naar huis lopen,
maar voor de woorden van zijn moeder was hij bang. Als hij te laat
thuiskwam, zou ze boos op hem zijn.

De eerste tafel van tien was bijna klaar, toen hij vanonder zijn
oogharen zag dat meester Strats de klas uitging. Hij had nog negen
tafeltjes te gaan.

Het werd schemerig in de doodstille klas. Hendrik maakte zijn
kroontjespen schoon met de inktlap, legde hem in de richel van de
lessenaar, pakte de papieren voor het strafwerk op en ging naar huis.
Het strafwerk zou hij aan zijn moeder laten zien en haar vertellen dat
hij niets verkeerds had gedaan.

Het werd al donker bij zijn thuiskomst.

‘Waarom ben je zo laat, Hendrik?’ vroeg zijn moeder, terwijl hij de
keuken binnenkwam. Tk maakte me ongerust.

‘Ik moest nablijven van meester Strats’

‘Waarom moest je nablijven?’

‘Dat weet ik niet, maar ik moest strafwerk maken’

‘Wat voor strafwerk?’

‘Tien keer de tafeltjes van tien’

‘Maar waarom heb je strafwerk gekregen?’

‘Dat weet ik niet, mama.

‘Hoe kan dat nou, de meester geeft je toch niet zomaar strafwerk?’

Hoe kon hij zijn moeder uitleggen dat hij gestraft werd, maar niet
wist waarom?

‘Echt waar, mama, ik heb niets verkeerds gedaan! Ik heb strafwerk
en dat moet ik morgen inleveren’

Hendrik vertelde er niet bij dat hij al twee dagen in de hoek had
moeten staan, ook niet dat hij uit de klas was weggelopen, terwijl hij
moest nablijven.

‘Je vader komt zo thuis, dan zal ik met hem praten, ga nu maar
gauw de tafeltjes maken’
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Hendrik legde de vellen papier op de keukentafel, haalde de
kroontjespen en inktpot van zijn vader uit de kast en begon te
schrijven. Hij was bij de tafel van zes van de tweede serie, op het
moment dat zijn vader binnenkwam.

Zo, Hendrik, wat hoor ik van je moeder, heb je strafwerk?’

Ta, papa, de tafeltjes van tien, die moet ik tien keer opschrijven van
meester Strats’

‘Waarom wil de meester dat jij zoveel tafels opschrijft?’

‘Omdat het strafwerk is’

‘Maar waarom?’

‘Dat weet ik niet!” Bijna wanhopig kwam het eruit.

‘Als meester Strats strafwerk geeft dan zal je het wel verdiend
hebben!

‘Ik heb niets verkeerd gedaan, papa!’

‘Van mij krijg je vijf keer de tafels van tien erbij’

Hendrik schrok, ook straf van zijn vader, hoe kon dat nou? Twee
grote mannen waren boos op hem en gaven hem straf. Hij snapte er
niets van, maar herstelde zich snel.

‘Maar ik heb niet genoeg papier voor extra tafeltjes, papa!’

Zwijgend legde zijn vader een blocnote op tafel.

Die avond schreef Hendrik zijn vingers blauw aan vijftien vellen
vol tafeltjes van tien en bad tot Onze-Lieve-Heer dat het strafwerk op
tijd af zou zijn, het liefst zou hij het morgen, al voor de lesdag begon,
op het bureau van de meester leggen. Hij schaamde zich voor zijn
klasgenoten.

Woensdagochtend zat meester Strats al achter zijn bureau.
Hendrik, met zijn stapel papier, stapte de klas binnen. ‘Meester Strats,
hier zijn de tien tafeltjes van tien en nog vijf erbij van mijn vader’

De man in de vaalbruine stofjas keek niet op of om: ‘In de hoek, op
je knieén! Nablijven om vier uur!’

Is meester Strats nog steeds kwaad? Hij kijkt niet eens naar het
strafwerk, ook niet naar dat van mijn vader. Hoe lang moet ik hier
blijven knielen? Moet ik straks weer alleen naar huis? Worden mijn
ouders weer boos? Hendriks angstige gedachten ketsten af tegen de
blinde muur in de hoek.

De schoolbel van vier uur was het verlossende teken voor de
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klasgenoten, niet voor Hendrik.

Hij bleef gehoorzaam in zijn schoolbank zitten.

Meester Strats kwam naar hem toe met een stapel papier: “Tien
keer de tafels van tien en tot halfvijf blijven’

Geschrokken begon Hendrik onmiddellijk aan het eerste tafeltje: 1
x 10 = 10. Maar nadat meester Strats was vertrokken en de schemer
viel in de lege klas, kon hij wel huilen. Zijn vriendjes speelden
buiten met elkaar en hij zat hier helemaal alleen te schrijven. Ook
was hij bang; zouden zijn ouders weer boos zijn als hij straks te laat
thuiskwam? Als in een waas pakte hij het strafwerk op en liep weg.

Thuis wachtte een boze moeder hem op: ‘Hendrik, wat is dat toch
met jou, je bent alweer te laat thuis’

‘Dat moest van meester Strats, mama!” Hij moest bijna huilen maar
slikte de tranen in.

‘Ik zie dat je papier bij je hebt. Is dat weer strafwerk?

Snikkend kwam het eruit: ‘Ja, mama, ik moet weer tien tafeltjes van
tien maken!

De moeder lette niet op het verdriet van haar zoon.

‘Wacht maar tot je vader dit hoort!”

Hendrik haalde weer de kroontjespen met de inktpot van zijn
vader uit de kast en begon zo snel als hij kon te schrijven. Hij
was ongeveer op de helft, toen zijn vader op de fiets langs het
keukenraam passeerde. Alles beefde in hem, hij legde zijn pen neer,
omdat zijn hand zo trilde.

‘Zo, Hendrik, ik zie dat je aan het schrijven bent? Waarom speel jij
niet buiten?’

‘Ik schrijf weer tafeltjes, het moet van meester Strats, papa!’ Het
klonk als een noodkreet.

‘Dan krijg je er van mij weer vijf tafels van tien bij!” Zijn vader
zei het alsof het een spel was zoals ‘Mens erger je niet,, dat ze op
zaterdagavond met het gezin speelden. Maar dit was straf. Straf die
hij niet verdiend had.

Donderdagochtend nam meester Strats zwijgend de vijftien
volgeschreven vellen in ontvangst en ging Hendrik hoopvol in zijn
bank zitten. Nu zou alle straf voorbij zijn, mijmerde hij.

Na het speelkwartier stommelden Hendrik en zijn vriendjes
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rumoerig de klas binnen.

‘Hendrik, nu! Staan, in de hoek! En vanavond nablijven!” De hoge
stem klonk overal bovenuit en ging hem door merg en been.

Starend naar de witte muur hoorde hij niets van de de geluiden uit
de klas. Het schoolplein met rond hippende vogels, de bontgekleurde
vissen in het aquarium, de vriendjes en klasgenoten, zelfs de
vaalbruine stofjas, het ging allemaal aan hem voorbij. Hij wachtte op
het verlossende bevel: 'Ga zitten!”

Om vier uur liep de klas leeg en bleef Hendrik achter in de
schoolbank.

Meester Strats beval: ‘Honderd keer opschrijven!” Hij legde een
stapel vellen voor hem neer.

Op het eerste vel stond in koeienletters geschreven: IK MOET
BETER MIJN BEST DOEN.

Hendrik doopte de kroontjespen keer op keer sneller in de inktpot,
hij gaf er niets meer om of er een inktmop op het papier zou vallen,
het enige wat hij wilde was dat meester Strats en zijn ouders niet meer
boos op hem waren.

Honderd regels heb ik eerder klaar dan honderd tafeltjes van tien,
bedacht hij vol goede moed. Snel schreef hij het eerste blad vol met
vijfentwintig regels, schreef nog drie vellen vol en maakte zo zijn
strafwerk helemaal af, zonder inktvlekken. De vier bladen liet hij
achter op het bureau van meester Strats, hij wist zeker dat er geen
straf meer zou komen.

Op tijd thuis zijn was echter weer mislukt.

Onder de boze blikken van zijn ouders kromp hij in elkaar.
‘Hendrik, Onmiddellijk naar je kamer!” Met hangend hoofd liep hij de
trap op.

‘Heb je weer straf gehad van meester Strats?’ riep zijn moeder hem
achterna.

Hij keerde zich om op de traptrede: Tk moest honderd regeltjes
schrijven’

‘Waar zijn die dan?’

‘Dat heb ik op school gemaakt’

‘Dan krijg je er van mij weer de helft bij!” Het was zijn vaders boze
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stem: Tk wil je pas beneden zien als het klaar is!”

Hendrik nam zijn vaders blocnote, inktpot en kroontjespen mee
naar boven, klemde de pen tussen zijn vingers en luisterde naar de
geluiden van de buurkinderen die buiten speelden. Vanuit het raam
zag hij de kinderen touwtjespringen, stuiters ketsen, bokspringen. Al
vier dagen mocht hij niet meespelen, een straf die groter was dan alle
tafeltjes en regeltjes bij elkaar.

Hendrik doopte de pen in de inktpot en schreef vijftigmaal: ik moet
beter mijn best doen.

Hij deed altijd zijn best, maar dat hielp niet bij meester Strats en
ook niet bij zijn ouders. Wel bij de kapelaan en de zusters Juliaantjes,
die gaven hem complimenten en nu mocht hij zelfs misdienaar zijn in
de Petruskerk.

Toen hij naar beneden liep om de twee beschreven vellen aan zijn
vader te laten zien, was het buiten al donker. De hoop op buitenspelen
met de vriendjes in de buurt vervloog. Wat was hij graag even naar
de salamanders met hun oranje buikjes gegaan, zouden ze nog steeds
rondkruipen in de struiken langs het water?

‘Alstublieft, papal’

Zijn vaders blik ging over de vijftig geschreven regels. ‘In orde;
bromde Hendriks vader.

Hij zuchtte van opluchting, eindelijk was de straf voorbij.

‘Morgen ga je naar meester Strats en geef je hem mijn extra regels’

Hendrik schrok.

Ta, papa, zei hij met neergeslagen ogen, zijn vader mocht niet zien
dat er tranen kwamen.

Vrijdagochtend stond Hendrik aarzelend voor de klasdeur. Meester
Strats zat al aan zijn bureau. Wat voor straf stond hem te wachten als
hij het strafwerk van zijn vader aan de meester gaf? Misschien kon
hij het beter niet geven. Maar als zijn vader dat te weten kwam. Het
duizelde weer in zijn hoofd, de papieren trilden in zijn hand.

Zijn klasgenoten liepen hem vrolijk groetend voorbij: ‘Ha, Hendrik’
Langzaam naar binnen lopend zocht Hendrik de blik van meester
Strats en legde zonder iets te zeggen zijn vaders strafwerk bij hem op

het bureau.

De vaalbruine stofjas riep zonder op te kijken: ‘Knielen in de hoek!
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Na een half uur klonk het bevel: *Staan!” Over zijn knieén wrijvend
in een poging de pijn te verdrijven, stond hij op.

Tijdens het speelkwartier was het weer net of er niets aan de hand
was en kwam er hoop dat alle straf voorbij was.

Maar om vier uur klonk het bevel: ‘Nablijven.

Komt dat door de straf van mijn vader, vroeg Hendrik zich af.
Daar kwam meester Strats al aan met vier vellen papier: ‘Honderd
strafregels schrijven!’

Hendrik leefde in een vicieuze cirkel. Hij schreef de honderd regels
zo snel mogelijk en verliet de school pas, nadat hij de vier beschreven
vellen op het bureau van meester Strats had gelegd. Alleen haastte hij
zich naar huis. Daar wachtte een boze moeder: Je bent weer te laat, ik
zeg het tegen je vader!”

Die gaf hem vijftig extra strafregels. ‘Je mag pas naar buiten als ze af
zijn!

Toen ze eindelijk af waren, zei hij: Je mag nu niet meer naar buiten,
het is al donker’

Om sneller te kunnen schrijven probeerde Hendrik een trucje uit,
hij bond drie potloden met een elastiekje vast, klemde tussen drie
vingers een potlood en probeerde zo drie regels tegelijk op papier
te zetten. De eerste regels ging dat goed en kreeg hij hoop dat hij
snel klaar zou zijn. Maar de potloden gingen wijder uit elkaar staan
en het werden schuin aflopende regels en onduidelijke woorden.
Tot zijn teleurstelling kostte dit nog meer tijd dan schrijven met de
kroontjespen.

Hoe Hendrik ook zijn best deed om de meester en zijn ouders
te gehoorzamen, het bleef hetzelfde liedje. Hij kon bijna niet meer
schrijven van de pijn aan zijn vingers, die blauw waren van de inkt,
vooral de middelvinger, waar zelfs een eeltknobbel op verscheen.

’s Avonds boven in zijn kamer keek hij verlangend naar buiten. De
buurkinderen speelden met elkaar, wat miste hij zijn vriendjes. Dat
zijn vriendjes hem ook misten kwam niet bij hem op.

Hij zat al drie weken gevangen in de eindeloze stroom strafwerk,
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toen hij vanuit zijn slaapkamerraam Doortje, zijn oudere buurmeisje
van de overkant, het tuinpad zag oplopen.

Als het geen echte jongensspelletjes waren zoals pik, olie of dik,
speelde Doortje mee in de straat. Hendrik was dol op dit spel, waarbij
de jongens op en over elkaar buitelden.

Vaak sprongen ze over de ruggen van wel zeven ‘bokken;, die gebukt
voorover stonden, van de achterste naar de voorste.

Hendrik was niet graag de bok, van dat gespring op zijn rug was hij
het liefst snel verlost. Wisselen van bok naar springer lukte alleen als
de leider, die helemaal vooraan tegen de muur stond en de eerste bok
in zijn holle handen opving, raadde welke vinger de eerste springer
achter zijn rug opstak: ‘Pik, olie of dik?” De andere springers keken
oplettend toe of er met de vinger niet werd gefoeteld, eigenlijk wilde
niemand bok zijn.

Doortje deed vaak mee met het hinkelspel. Dan tekende ze met
gekleurde krijtjes in strakke lijnen een hinkelbaan op de straat, met
tien genummerde vakken. De vrienden namen het nooit zo nauw
met het tekenen van de lijnen en ze waren het vaak oneens over de
plek waar het blokje hout wel of niet over de lijn geschoven was en de
vraag of je wel of niet ‘af” was.

In plaats van het houten blokje zette Doortje zwaarder geschut
in: een Erdal schoensmeerblikje, gevuld met zand. Hendrik had er
al eens nieuw zand in mogen doen. Hij vulde het blikje tot de rand
- hoe zwaarder het was, hoe beter hij ermee kon richten - en zette
het deksel er weer op. Met het metalen vleugeltje aan de rand van de
deksel draaide hij het blikje zo strak mogelijk dicht en wierp het laag
over de grond door de hinkelbaan, het liefst naar het verste vak.

Touwtje springen vonden de jongens eigenlijk maar een meisjesspel.
Maar als Doortje haar extra lange springtouw meebracht, sprongen ze
wel met z'n zessen tegelijk in het touw en zongen ‘Erop en ertussen,
ertussen en erop, net zolang tot een van hen, per ongeluk expres, een
voet verkeerd zette of verkeerd insprong en het touw verward raakte
met de jongensschoenen.

Nieuwsgierig stond Hendrik op en opende zijn slaapkamerdeur.
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Hij wilde het liefst de trap afrennen naar beneden maar hield zich net
op tijd in. Op zijn tenen liep hij over de overloop naar de trap. Zich
aan de leuning vastgrijpend boog hij over het trapgat en hoorde de
stemmen van zijn moeder en Doortje in de keuken.

‘Dag, Doortje, wat is er aan de hand?’

‘Dag, mevrouw, ik zoek Hendrik, mag hij buiten komen spelen?’
Hendrik was op zijn achterste enkele treden naar beneden geschoven,
hield zich muisstil.

‘Hendrik heeft straf’

‘Hendrik straf? Waarvoor? Het is zon aardige jongen.

‘Hij heeft straf van Meester Strats’

‘Is Hendrik dan ziek geweest? Ik heb hem al zo lang niet meer
buiten gezien’ Doortjes woorden klonken hem als muziek in de oren.

‘Hendrik is niet ziek, hij heeft straf van de meester’

‘Mijn broer heeft ook bij meester Strats in de klas gezeten en die
kreeg ook vaak straf’

‘Daar zal hij het dan wel naar gemaakt hebben, zei zijn moeder
kortaf.

‘Maar wat heeft Hendrik dan gedaan mevrouw?’ Hendrik spitste
zijn oren.

‘Dat weet ik niet. Maar zijn vader zegt dat hij het wel verdiend zal
hebben, daarom krijgt hij er van hem extra strafwerk bij’

‘Het is altijd zo leuk om met z'n allen buiten te spelen, mag Hendrik
voor deze keer mee?’

Hendrik zat al over de helft van de traptreden naar beneden, zou zo
met Doortje mee naar buiten willen rennen.

‘Nee, hij heeft nog steeds straf, als zijn vader straks thuiskomt en het
strafwerk is niet af dan zwaait er wat. Dus ga nu maar’

Hendrik stond langzaam op en liep tree voor tree naar boven, terug
naar zijn kamer.

Vanuit het raam zag hij Doortje naar de overkant lopen, ze ging
naar huis.

Het was al donker, toen hij zijn vader thuis hoorde komen. De bel
ging. Hendrik wilde net naar beneden gaan om zijn strafwerk te laten
zien. Hij rende naar het raam en keek naar beneden.

Zag hij het goed? De architect en zijn vrouw? Ja, het waren de
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ouders van Doortje. Wat kwamen die zo laat doen?

Hendrik sloop weer naar de overloop, hangend boven het trapgat
hoorde hij dat zijn moeder hen binnenliet en met hen naar de
zitkamer liep, de kamer waar zijn vader altijd de dagrapporten
maakte. Zijn vader sloot de schuifdeuren, dat deed hij altijd als er
mensen kwamen praten over zedenzaken. Vanachter die deuren
klonk soms gesnik. Hendrik kon niet verstaan wat ze zeiden, maar
hoorde wel de stemmen van zijn vader en Doortjes moeder er
bovenuit. Het leek wel of ze boos waren.

Hendrik borg zijn strafwerk op, morgen zou hij het weer meenemen
naar Meester Strats.

De volgende dag, s middags, kwam hij weer te laat thuis, toch kreeg
hij een kopje thee van zijn moeder. Onder haar schort had ze een jurk
aan, die ze droeg als ze de stad inging.

‘Kom, even aan tafel zitten.

Op zijn hoede keek Hendrik haar aan vanonder zijn oogharen.

‘Gisteren zijn de ouders van Doortje hier geweest!

Ja, dat weet ik, wilde Hendrik zeggen maar hij beet op het puntje
van zijn tong.

‘Jan, die ken je wel, de broer van Doortje, kreeg heel veel strafwerk
van meester Strats.

‘Net als ik?” Hendrik kon zijn mond niet langer houden.

Ta, en ze wisten niet waarom.

‘Tk weet het ook niet” Hij nam een slokje thee en keek haar over de
rand van het kopje aan.

‘De moeder van Jan is naar de school gegaan en heeft de directeur
gesproken.

‘Dat is frater Acacius, zei Hendrik.

Ta ja, het zal wel, zei zijn moeder, ‘maar na haar bezoek kreeg Jan
geen straf meer. Ze zei dat meester Strats een rare was en dat het
afgelopen moest zijn met die streken van hem!’

‘Tk wil ook geen straf meer, mama, net als Jan. Wat had hij die wens
vaak in gedachten gehad maar nu sprak hij hem voor het eerst uit.

‘Misschien moest ik dat ook maar eens doen, dacht ik toen’

Hendrik nam een slokje van zijn koud geworden thee. Praatte zijn
moeder met zichzelf?
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De volgende schooldag begon zoals altijd, op weg naar school met
zijn vriendjes, voetballend, stuiters ketsend tegen de stoeprand. Maar
op school gekomen, zonk de moed hem weer in de schoenen. Op de
drempel aarzelde hij, voordat hij de klas binnenliep. Wat zou Meester
Strats hem nu weer bevelen? In een wat gebogen houding, met
neergeslagen ogen liep hij naar het bureau van de vaalbruine stofjas,
legde het strafwerk van zijn vader erop neer en begaf zich naar zijn
schoolbank, de oren gespitst op de hoge stem boven het rumoer uit
van de klasgenoten.

Hij hoorde geen hoge stem, zelfs nadat hij al enkele minuten in de
bank zat, kreeg hij geen enkel bevel. Meester Strats gaf gewoon les
alsof er niets was gebeurd.

Lida Calis
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GOED UITGERUST

Wat was Kroatié toch mooi. Met Irene, onze twee dochters en onze
zoon, was ik neergestreken op een terras in een dal met uitzicht op
de bergen. Er kon ons niets meer gebeuren. We hadden de rit met
ons caravannetje over een gammele houten brug overleefd. Niet
alleen kraakte de brug bij het eroverheen rijden, ook de afgrond
eronder was dieper dan we aanvankelijk dachten. Opgelucht zonder
schrammetje een restaurant te hebben gevonden gingen we aan een
tafel zitten. Nu wilden we niets liever dan even uitrusten en iets eten
en drinken.

Na een half uur op het terras was er in de verste verte nog geen
ober te zien. Naast ons zat een familie met hetzelfde probleem. Ze
spraken Kroatisch en keken beteuterd. We verstonden er geen woord
van. Maar goed, onze kinderen kletsten honderduit over de krakende
brug. Supercool vonden ze het allemaal.

Eindelijk na drie kwartier kwam er een vrouw met grote stappen
op ons toelopen. Ze had zowaar een blocnote bij zich. “Was wollt
ihr?” snauwde ze in het Duits. Haar ogen waren rood, alsof ze had
gehuild. “We zouden graag een hapje eten, mevrouw; zei ik in mijn
beste Duits. ‘Was?’ zei ze luid. ‘Sag es mir’ Onze kinderen trokken
grimassen van de lach om de lompe behandeling. Ik bleef rustig
en wees het eten op de kaart aan. Voor de kinderen worstjes met
appelmoes en voor ons vis, groente en gebakken aardappelen. Nors
keerde ze om en sjokte naar binnen. ‘Wat een mens, zei onze jongste
zoon. Hij gooide een paar mueslirepen op tafel en zette er wat blikjes
cola bij, die hij uit de caravan had gehaald. Zo hadden we tenminste
iets.

Na anderhalf uur was ons eten er nog niet. Er was geen ander
restaurant in de buurt voor zover we wisten. Onderweg waren we
niets tegengekomen. Er zat weinig anders op dan te wachten. We
gingen maar kaarten. De bergen rondom ons waren prachtig. Je
rook de bloesem van de bomen die volop in bloei stonden, het
sublieme vakantiegevoel. Mijn dochter kwam terug van de wc en zei:
‘Ze hebben ruzie. Ik denk dat de kok haar man is. Die vrouw stond
kwaad op haar horloge te wijzen. Zeker omdat we geen eten hebben
natuurlijk. Ze waren aan ’t schelden, niet normaal meer, joh!’
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Even later zagen we de kok naar buiten zwalken. Ik stak
onmiddellijk mijn hand op. Hij kwam op ons toelopen, vergezeld van
een enorme bierwalm. “We wachten al ruim twee uur op ons eten, zei
ik. Hij gooide zijn armen in de lucht en liep weer naar binnen. Ik had
het niet meer en begon hard te lachen. Het leek wel een klucht. Ook
onze Kroatische buren op het terras hadden nog steeds geen eten.

Na drie uur wachten kwam eindelijk de maaltijd. Erg vonden we
het niet. We hadden ons vermaakt en waren goed uitgerust. We
kregen iets totaal anders tot onze verbazing. Het was niet bepaald
wat we verwacht hadden, maar alla we hadden honger en wilden
verder niet moeilijk doen. Als hongerige wolven vielen we aan. Was
dit nou Kroatisch eten? Het smaakte heerlijk. Ik had mijn bord
ongeveer leeggegeten en keek met één oog naar het gezin naast ons.
Ze kregen nu ook hun bestelling. Het eten kwam me bekend voor:
worstjes met appelmoes, groente, vis en gebakken aardappelen.

Tel Liane
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2070

EmEm opent haar ogen. Haar oogleden voelen vederlicht, haar
hoofd is helder. Haar gedachten gaan uit naar het bed dat haar de
afgelopen nacht, zoals elke voorgaande nacht, liefdevol en warm
gedragen heeft. Ze wordt zich voor een kort moment intens bewust
van de zachte sonore zoemtoon die vanuit het bed haar oren bereikt.
Haar lichaamscellen ervaren de lage zware toon als een prettige,
geruststellende trilling. Terwijl zij traag overeind komt, beleeft ze tot
in elke cel hoe haar één zijn met het bed afneemt. De samensmelting
die er is tussen haar en het bed vibreert zacht, totdat ze volledig los
zijn van elkaar.

Op blote voeten loopt ze door de kamer naar het raam. EmEm
bemerkt nu hoe haar wezen lijkt te versmelten met het vensterglas,
de houten kozijnen, de houten vloer en de uit klei gebakken
muurstenen. Ze wordt zich meer en meer bewust van de krachtige
energie die uit de aarde, door alle materie om haar heen, omhoog
stroomt. Het kriebelt licht onder haar voeten. Terwijl ze het raam
opent, neemt ze waar dat de buitenste laag van haar energieveld heel
kort contact maakt met de buitenste laag uit het energieveld van een
voorbijvliegende merel. Een snelle korte trilling dringt door tot diep
in haar fysieke lichaam - de verdichting van haar energieveld - zodat
haar stoffelijke zijn mogelijk is.

Langzaam en teder tast ze met haar handen over dit lichaam,
hadar materiéle, tastbare zijn. Haar lichaam dat in omvang toeneemt
en opnieuw ronder en zachter wordt. Vanaf de oksels tot aan haar
heupen deinen in drie golvende plooien neerhangende lagen
lichaamsvet zacht op en neer. Het lichaam is nu nog zacht en
kneedbaar. Over vier tot vijf weken zal haar lichaam heel anders zijn,
niet meer zacht en kneedbaar maar strak, gespannen en volgepropt
zal ze aanvoelen, haar jonge lichaam maximaal gevuld met voedsel.

Langzaam door de ruimtes van het huis lopend, ervaart ze een
niet aflatende intense verbondenheid met de fysieke werkelijkheid
om haar heen. Het lijkt alsof er geen onderscheid meer is tussen
haar stoffelijke zijn en de objecten die ze visueel kan waarnemen. Ze
denkt in de aarde, ze denkt in zichzelf. Ze voelt in de aarde, ze voelt
in zichzelf. Zij is aarde. Geschiktere woorden kan ze niet bedenken
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om haar besef van diepe verbondenheid, één zijn met alles om haar
heen te beschrijven.

Intens bewust van de ervaring één te zijn met alle zichtbare materie
om haar heen, loopt EmEm door de kamers van het huis en pakt een
handdoek mee in de bijkeuken. De trap naar het souterrain aflopend
gaat haar aandacht al uit naar het bad dat daar op haar wacht.

Haar voet voelt de temperatuur van het water en langzaam glijdt
haar lichaam in het rond gevormde waterbekken. Vandaag geen
zeezout en Dulse vlokken.

De bubbel- en massagemogelijkheid heeft ze de eerste dag dat
ze hier was meteen uitgeschakeld. Onrustig en geirriteerd was ze
geworden van het lawaai van de toch wel verouderde bubbelbad
installatie en de druk van de massagestralen op haar lichaam.

Een bijna onaardse stilte omringt haar nu in deze ruimte. Het water
is aangenaam op lichaamstemperatuur.

Versmolten met het water wordt haar fysieke lichaam één met
elk watermolecuul in het bassin, neemt ze geen verschil meer waar
tussen haar lichamelijke innerlijk en de buitenwereld. Hoe haar huid
geen grens meer vormt tussen deze werelden. Er is geen onderscheid
meer tussen het vocht in haar celsysteem en het vocht rondom
haar fysieke lichaam. Ze is volledig bewust aanwezig en ervaart
desondanks de versmelting van haar wezen, haar lichaam in eenheid
met het water. EmEm beseft hoe dit samengaan intenser wordt en
ze met het water langzaam deel uitmaakt van de stevige aarde onder
het waterbekken. Ze is in volledige eenheid met het in het souterrain
aanwezige bijna witte heldere licht. Wit licht met een zweem van
violet, roze en blauw. EmEm gaat op in de niet aflatende stroom
krachtige energie die op deze plek aanwezig is. De fysieke aarde,
de energie die verankerd ligt in die aarde. Het versmelten met deze
energiestroom is krachtiger en essentiéler dan het zijn zoals ze dat
voorheen ooit heeft ervaren.

R27 loopt in pyjama vanuit zijn slaapkamer naar de keuken. De
zomer is voorbij en de nachten worden frisser met als gevolg dat
het ook in zijn woning ‘s nachts merkbaar kouder is. Hij bewoont
een zolderetage in een slecht onderhouden herenhuis net buiten
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het centrum van de stad. Door een van de dakvensters kan hij ‘god-
zij-dank’ de toppen van de bomen zien. Bomen met de bladeren nu
donkergroen, de herfst op komst.

Terwijl hij staande in de keuken die ochtend naar buiten kijkt,
dringt het tot hem door dat de lichtgloed die elke boom uitstraalt
anders is dan gewoonlijk, de andere dagen, al de jaren dat hij op deze
zolder woont.

‘Er is iets vreemds gaande, hoort hij zijn stem tegen zichzelf praten.

Heel raar, vreemd! Is dit de afgelopen nacht gebeurd, of al eerder,
meer geleidelijk en is hij zich er niet van bewust geweest, van de
verandering?

Verdorie, kan toch niet? Is het een verandering in zijn wijze van
waarnemen waardoor hij dit vreemde licht nooit eerder heeft gezien?

De gloed rondom de bomen is altijd tot aan de winter helder
wit. “Verdorie; deze gouden kleur is nieuw, heb ik eerdere jaren
niet gezien. Half hardop praat hij om zichzelf te overtuigen van
zijn waarneming. Kijkend door het raam naar de bomen vibreert
de gloed en maakt golvende bewegingen, de gloed is duidelijk niet
statisch, komt ook niet vanuit de bomen zelf zoals de witte lichtgloed,
het doet hem denken aan een invloed van buitenaf die zich nu
vermengt met de gloed van de bomen.

Zijn maag rammelt en hij draait bijna automatisch een kwartslag
linksom naar het aanrecht. Lopen is niet nodig, veel ruimte is er niet
in deze zolderbehuizing.

‘Halftien, shit!” Geschrokken van de tijd, beseft hij dat hij zeker
een half uur naar de boomtoppen heeft staan staren, gedachteloos,
afwezig, gefascineerd, zonder enig besef van tijd. ‘Het gaat niet goed
met je, jongen. Hij huivert alsof hij iets wil afschudden en opent de
ijskast.

Hij pakt de fles water en vult de koffiezetter tot de maataanduiding
‘vier kopjes, neemt een stuk keukenpapier en vouwt dit in de
filterhouder. Kofhiefilters zijn al jaren niet meer te koop. Koflie alleen
op de zwarte markt, veel te ongezond. Hij telt twee afgestreken
maateenheden koffiepoeder af. R27 schakelt het apparaat in en loopt
terug naar de slaapkamer.

Nu douchen of toch maar vanavond, schiet het door zijn hoofd.
Nog voordat hij concreet en bewust een besluit heeft genomen, zijn
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de handen al bezig de sokken aan zijn voeten te doen. Terwijl hij van
kleding wisselt, snuift hij genietend de verse koffiegeur op die uit

de keuken komt. ‘Het aroma komt je tegemoet... Hij kapt de deels
geneuriede gedachte af. Get, wat een vreemde zin die bijna zingend
in zijn hoofd opkomt. Hij is vanmorgen vreemd van de kaart, echt
niet zichzelf.

In jeans en T-shirt loopt hij terug naar de keuken en schenkt de
koffie in een grote mok. Hij pakt twee sneetjes brood uit de vriezer.
Het brood, zoals te verwachten, hard en koud. R27 houdt de sneetjes
in de warme damp die uit de mok omhoogkringelt, ondertussen
bedenkend welk broodbeleg hij zal kiezen.

Hij neuriet half zingend voor zich heen: ‘Elke morgen LIPO op
het brood, tam-ta-da-dam, tam-ta-da-dam, en je gaat nog lang niet
dood. Elke morgen...

Kort schokkend met zijn hoofd stopt R27 abrupt met het herhalen
van de tekst. Hij schrikt, omdat hij zonder enige aanleiding of doel
zich de spottende persiflage op de LIPO reclameslogans uit zijn jeugd
herinnert. Fijne herinneringen heeft hij er niet aan. De irritante
LIPO ‘Ting-tinge-ling, ting-tinge-ling’ deuntjes komen dwingend in
zijn brein omhoog. ‘Een sneetje brood met LIPO in de morgen ting-
tinge-ling, ting-tinge-ling, en je maakt je de hele dag geen zorgen’

De rijmzinnen waren gewoon dom, door een idioot verzonnen.
Dan het geluid? Het geluid! Ting-tinge-ling, ting-tinge-ling maakte
hem als kind werkelijk gek. Vanaf het moment dat hij ergens het
‘ting-tinge-ling’-geluid hoorde bleef het de hele dag in zijn hoofd
galmen. Hij besluit LIPO E35kaas op zijn inmiddels ontdooide
sneetjes te smeren. ‘Smaakt als echte pindakaas, grinnikt hij spottend
naar de koelkast. Terwijl R27 half hangend vanaf zijn stoel de
koelkast opent en de LIPO35kaas van het schap tilt, schakelt hij
gelijktijdig het beeldscherm boven de koelkast in. Zijn ontvangst
staat standaard afgesteld op ‘MB12) Muziek voor het Brein. Hij
vloekt. “Verdorie, geen geluid. Wel loopt er een tekstband midden
over het beeldscherm.

‘Belangrijke berichtgeving binnen enkele minuten. Belangrijke
berichtgeving binnen enkele minuten. Schakelend tussen de kanalen
wordt hem duidelijk dat op elk kanaal dezelfde tekst te lezen is. De
hoge D&H hebben schijnbaar werkelijk iets van immens belang
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te melden. Alle zendstations plat. ‘Misschien toch een invasie van
buitenaardse wezens, gniffelt hij half binnensmonds en smeert zijn
brood.

‘Ting-tinge-ling! Ting-tinge-ling!” komt onverwacht uit de speakers
van het beeldscherm. Een fractie van een seconde heeft hij het gevoel
dat hij droomt, een déja vu ervaart, dan komt het verbaasde besef
dat, wie dan ook, deze uitzending van schijnbaar immens belang,
werkelijk start met dit afschuwelijke deuntje.

Er komt een vrouw in beeld waarop de term ‘dame’ ondanks haar
gevulde lichaam volledig van toepassing is. Ze maakt een onderdrukt
opgewonden indruk terwijl ze spreekt.

‘Beste kijkers, beste luisteraars... met vreugde!... met meer
dan grote blijdschap, mag ik u namens de internationale LIPO
vetverwerkingsmaatschappijen vertellen dat het is gelukt het gen te
traceren, als hernieuwd aan te sturen, dat verantwoordelijk is voor
voldoende aanmaak van functioneel lichaamsvet in de lichamen
behorende tot het mannelijk geslacht. Door deze ontdekking
zal op korte termijn de productie van LIPO-voedingsvetten met
vijftig procent kunnen stijgen en de nijpende voedselverzorging,
wereldwijd, in zijn geheel kunnen worden opgelost. Uit testen die
succesvol zijn verlopen bij alle proefpersonen...

R 27 schakelt bijna in shock het beeldscherm uit. Een rilling loopt
koud over zijn rug. ‘Hernieuwd aansturen, hernieuwd aansturen!
Genmanipulatie, dat is het, gesodemieter met iemands lichaam. Dat
dus nooit. Dit kunnen ze vergeten, hij wordt geen LIPO-donateur,
dat nooit. Stelletje idioten, waar halen ze het lef vandaan om de
genen van alle mannen, vijftig procent van de aardbewoners te
manipuleren! Te verminken. Geen polonaise aan zijn lijf! En al
helemaal geen genetische manipulatie. Op zijn lichaam wordt geen
gentherapie toegepast. Waar halen die LIPO-lui het lef vandaan? En
de H&D...? Hij wordt woedend, woest is hij en volkomen verbijsterd.
Het laatste stukje brood spoelt hij weg met de koud geworden koffie.

EmEm loopt in een badlaken gewikkeld door het oude huis. Ze

geniet van deze laatste dag, heeft al bijna heimwee nog voordat ze is
vertrokken. Dadelijk, als haar koffers zijn gepakt, zal ze hier in huis
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nog lunchen en dan vertrekken naar het noorden. Op naar de grote
stad. Een twee uur durende reis naar haar appartement. Het is een
vreemde gewaarwording dat er zo een ervaringswereld van verschil
kan zijn op slechts twee uur afstand. Tijdens de lunch dwalen haar
gedachten terug naar het moment waarop dit huis, deze plek haar
eigendom werd.

Ergens in een ver verleden, meer dan honderd jaar terug, hadden
haar overgrootouders dit huis gekocht, toen was het al een heel oud
huis. Oorspronkelijk was het ergens begin achttiende eeuw gebouwd.

In die tijd was het een boerderij met veel landbouwgrond
eromheen, een kerkje - dat in de loop der eeuwen een kerk werd - op
enkele meters afstand van de voordeur en enkele huisjes ernaast. Het
gebied had zich nu ontwikkeld tot een dorpskern van flink formaat
en was met uitzondering van enkele delen - waaronder de grote
tuin die bij het huis hoort - compleet volgebouwd met woningen,
hoogbouw, appartementen en winkels.

De oude mevrouw, haar overgrootmoeder herinnert ze zich nog
vaag. Veel kwamen ze er niet. Vooral haar moeder vond het maar
een vreemd mens. ‘Het lijkt wel alsof ze dwars door me heen kijkt, ik
voel me altijd onbehaaglijk als zij in de buurt is’ Had ze haar moeder
weleens horen zeggen. EmEm kon zich niet goed herinneren hoe
zij zich had gevoeld in de nabijheid van haar overgrootmoeder. In
elk geval niet slecht of opgelaten. Ze vond het altijd wel spannend,
toch... om naar die oude mevrouw op visite te gaan. Het grote huis,
de enorme tuin met dikke oude hoge bomen, de zoete kersen in
de zomer, de tap in de stam van de esdoorn waar heerlijk koel en
voedzaam sap uit druppelde. Soms schoof ze het opvangbakje aan
de kant en ging er met haar mond ver open onder liggen, wachtend
op een druppel vocht. Ook de werkplaats en het atelier hadden
haar altijd wel gefascineerd. Ze had altijd het gevoel gehad in een
andere wereld te stappen op het moment dat ze door de poort aan
de straatzijde tegenover de kerk de grote stadstuin binnenging. Alle
straatgeluiden verdwenen, ze werd omgeven door een deken van rust
en groen.

Enkele weken voor haar tiende verjaardag was de oude mevrouw,
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haar overgrootmoeder gestorven. Ze kon zich de oude mevrouw
dan wel niet meer goed herinneren, wat ze zich wel nog tot in detail
kon herinneren, was de voorlezing van het testament bij de notaris.
Ze draalde ergens in de buurt van een grote afzijdig staande stoel.
De aanwezige volwassenen zaten allemaal aandachtig te luisteren
naar het voorlezen van ‘de akte. EmEm lette niet echt op, ze begreep
er niet veel van en het interesseerde haar bepaald niet. Ze was

erbij omdat de notaris had aangegeven dat op verzoek van haar
overgrootmoeder iedereen erbij aanwezig moest zijn, dus ook het
meisje, zij dus. Op het moment dat ze haar naam hoorde uitspreken
door de notaris, begon ze met aandacht te luisteren naar wat er werd
gezegd.

‘EmEm, de tot op heden enige dochter van mijn kleinzoon Lijf, zal
het perceel kadastraal bekend als 594, sectie A volledig, vrij van last
en schuld in eigendom krijgen’

Na deze zin was het eerst doodstil, daarna gebeurden er een aantal
dingen gelijktijdig. Ze hoorde haar grootvader schateren en de
andere oude man die in de ruimte was begon mee te schateren.

Haar moeder fluisterde te hard tegen haar vader: ‘Lijf, is jouw vader
en zijn broer is seniel aan het worden. Willen ze zelf dat huis en die
grond niet erven?’

‘Nee schat, ze denken anders over bezit dan jij, was zijn antwoord.

De notaris vroeg om rust, haar moeder bleef maar tetteren. Tussen
al het rumoer drong het tot haar door dat zij het huis van de oude
mevrouw, haar overgrootmoeder had gekregen.

Zittend aan de tafel, genietend van haar lunch, realiseert ze zich
dat ze op dat moment, ook al was ze nog jong, wel begrepen had
dat er na voorlezing van het testament veel gedoe in de familie was
ontstaan en dat haar moeder bepaald niet blij was met de inhoud van
het testament.

Na enkele jaren toen ze wat ouder was, begon ze steeds meer
inzicht te krijgen in de ontstane situatie. Haar overgrootmoeder had
bepaald dat niemand voor langere tijd in het huis mocht verblijven
totdat zij, EmEm, er minimaal drie maanden aan een stuk in had
gewoond. Tevens was er een bedrag gereserveerd voor onderhoud
van de tuin en het huis tot zij meerderjarig zou zijn. Al die jaren
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werd het huis vier maal per jaar stofvrij gemaakt inclusief ramen
lappen door een werkster. De tuin werd op orde gehouden door
de tuinman, die ook bij haar overgrootmoeder in dienst was. Hij
tapte nu het esdoornwater. Elke herfst kreeg ze een flesje met de
pakketdienst thuisbezorgd.

Toen ze ouder werd en ze meer over deze vreemde erfenis wilde
weten, had ze haar grootvader gevraagd waarom hij en zijn broer zo
hadden moeten lachen toen de notaris had voorgelezen dat zij het
huis zou krijgen. Grinnikend had hij geantwoord: ‘Het beteuterde
gezicht van je moeder was werkelijk goud waard, ze had er graag zelf
willen wonen, ze is nog maanden woedend geweest over de clausule
dat jij er eerst minimaal drie maanden in je eentje moest wonen
voordat anderen er langere tijd mochten verblijven’

‘Weet jij dan waarom ik er eerst alleen moet wonen?’

‘Lief kind, was zijn antwoord: ‘Dat weet ik wel maar ik kan het je
niet uitleggen. “Waarom niet?” had ze aangehouden. Jij bent er zelf
opgegroeid. Jij hebt er jaren gewoond. Jij kent het huis. Wat is er
verdorie zo bijzonder aan dat huis?’

‘Het is niet het huis, het is de plek, de locatie waar het huis
gebouwd is, antwoordde haar grootvader.

Ze had goed kunnen zien dat hij een lach maar moeilijk kon
onderdrukken. Wat was het toch een vervelende man, nooit eens
gewoon direct antwoord geven op vragen. Altijd in een verholen
taalgebruik waar ze niets wijzer van werd.

Toch kon ze het niet nalaten verder te vragen. ‘Dan klopt het dus
toch dat er een gouden helm uit de tijd van de Romeinen diep in de
bodem zit en dat de werkelijke waarde is?’

Als antwoord op deze vraag begon haar grootvader eerst te lachen,
daarna liepen hem de tranen over de wangen van het lachen en
daarna bleef hij maar de slappe lach houden. Toen hij eindelijk
bedaard was en verder wilde praten, kreeg hij opnieuw de slappe
lach.

‘Kind, kom graag een andere keer terug, ik kan niet meer, dit
lijkt wel een oude Tom en Jerry tekenfilm. Hij hapte naar adem.

‘Ik zie het helemaal voor me, jij en je moeder met spaden, schepjes
en tandenborsteltjes op zoek naar het vele goud. En hij bleef maar
schateren.
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Uiteindelijk was ze dan maar vertrokken. Ze begreep niet wat
er zo komisch kon zijn aan haar vraag over de gouden helm en de
Romeinen, ze had haar overgrootmoeder toch echt vaker tegen haar
moeder horen vertellen dat er een gouden helm ergens in de buurt
van het huis in de bodem zou moeten liggen. Daar... op de plek
waar de oude beekloop was geweest die ooit door de Romeinen was
gekanaliseerd.

Nu na drie maanden hier op deze plek te zijn geweest was haar wel
duidelijk dat het inderdaad niet om materiéle zaken ging. Het speet
haar enorm dat haar grootvader inmiddels overleden was en ze hem
niet meer kon vertellen dat ze begrepen had wat er zo bijzonder was
aan het huis en dit stukje aarde.

Ze zou de plek missen, de rust, het eenvoudige zijn, de voedende
energie en haar enorme helderheid van denken.

R27 besluit zijn woede opzij te zetten, zijn beperkte tijd op dit
moment nuttiger te besteden. In elk geval proberen NIET te denken
aan de idiote ideeén van het overkoepelend orgaan dat belast is met
de voedselproductie. Hij vindt het toch al schandelijk en verdorven
dat de lichamen van vrouwen al decennia nodig zijn ter meerdere
eer en glorie van de wereldvoedselproductie. En nu wil men ook de
mannen als vet-vee gaan gebruiken. Weer loopt een rilling over zijn
rug. ‘Niet aan denken, concentreer je op je plannen voor vandaag’

Hij zoekt zijn spullen bij elkaar, legitimatiebewijs, studentenpas,
pinpas, pen, papier en laptop.

Je weet maar nooit wat iemand in een niet-digitale omgeving wel
en niet nodig heeft. De verlofbrief is hij bijna de verlofbrief vergeten,
stom! Het had nog heel wat zweetdruppeltjes gekost voordat hem
toestemming werd gegeven om onderzoek te doen in de bronnen van
‘voor en/of het begin van het digitale tijdperk.

Onderzoek doen in niet-digitale bronnen was vrij uitzonderlijk.
Dit was zijn laatste strohalm. De informatie die hij nodig had om
zijn afstudeerproject te legitimeren was onmogelijk te vinden met
gebruik van eender welk digitaal zoekprogramma dan ook.

‘Sleutel, waar heb ik die verdomde huissleutel neergelegd, zakken,
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0, ja zakken van jas! R27 voelt in de zakken van de jas en haalt
opgelucht adem, yes, ze zijn terecht. Hij opent de deur van zijn
behuizing en loopt met twee treden tegelijk naar beneden. De
buitenlucht komt als een koude tocht door het trappenhuis omhoog.
Buiten op straat ademt hij enkele malen diep in en uit, de wolkjes die
door zijn warme adem worden gevormd in de koude lucht zweven
weg. ‘Getver, het gaat voorlopig alleen maar kouder worden. Hij
loopt naar zijn fiets in de stalling en deponeert zijn tas in de bak

die hij achter op zijn bagagedrager heeft gemonteerd. Het transport
van zijn vaak kwetsbare werken is nu aanmerkelijk makkelijker en
veiliger.

Vanwege de nodige aan hem gerichte oproepen van de
gebiedsbeheerder, de verkeersregelingen te respecteren, loopt
hij nu lijdzaam met zijn fiets aan de hand naar de voor fietsers
gereserveerde strook aan de straatrand en kijkt over de gehele lengte
van de weg. Er beweegt een vage gedachte door zijn hoofd. Het is
geen straat maar een laan. Bomen? Bij bomen aan weerszijden is het
een laan. Het is bijna onmogelijk niet telkens naar de bomen en de
gouden gloed die hij waarneemt te kijken. Het goud is laag bij de
grond krachtiger aanwezig merkt hij op. Het vloeit uit over de straat
en lost op.

‘Opstappen, spreekt hij zichzelf toe, ‘stap op die fiets, nu!’

Eerst het vet-vee en nu weer die verdomde bomen. Ziet iedereen
die gouden gloed? Hij ademt diep in en stapt op zijn fiets.

De straten die hij kiest op weg naar het archief zijn allemaal
omzoomd met hoge bomen en groen. Hij heeft het vervelende gevoel
dat hij in zijn twee hersenhelften gelijktijdig denkt. In een hersenhelft
de gouden gloed die vanuit de boomkruinen omlaag golft en die hij
onmogelijk niet kan zien. Gelijktijdig is hij met zijn gedachten bij de
noodzaak van zijn bezoek aan het archief.

Dit is zijn laatste hoop op steekhoudende informatie waarmee hij
zijn beoogde afstudeerproject zou kunnen verantwoorden.

Hij beseft dat er weer woede opkomt in zijn lichaam.

Hij had toch verdorie dagenlang heldere en duidelijk
geformuleerde zoektermen in de diverse zoekmachines ingevoerd.
Ze hadden allen géén of onvoldoende resultaat opgeleverd. Hij
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had de indruk dat er gebeurtenissen uit de menselijke historie niet
volledig aanwezig waren in de digitale systemen.

Hij wist met zekerheid dat in het verleden lichaamsvet werd
weggezogen uit menselijke lichamen, vooral bij vrouwen, om het
lichaam te restylen. Het uiterlijk werd aangepast aan het heersende
schoonheidsideaal van dat moment. Hij had het vermoeden dat
‘men’ - wie wist hij niet, hij kwam niet verder dan ‘men’ - wellicht het
overkoepelend orgaan of de H&D, wellicht anderen, probeerden de
herinneringen aan historische feiten te wissen.

Hij herinnerde zich nog maar al te goed een uitermate interessante
les in historische kennis op de basisschool. Zijn klas bestond uit
een gemengde leeftijdsgroep. Hij behoorde tot de jongeren van de
groep, feitelijk kregen de oudsten op dat moment kennis der historie
bijgebracht en had hij, als altijd, zijn oren gespitst. Hij probeerde zoveel
mogelijk mee te luisteren naar de lesstof van de oudere kinderen.

Het was in elk geval boeiender dan oefenen met de calculator op de
computer, dat kende hij ondertussen wel.

Wat hij had opgevangen had zulk een indruk op hem gemaakt dat
hij er thuis niet over uitgepraat en vooral uitgevraagd raakte. Het idee
dat men vet had weggezogen uit een menselijk lichaam terwijl dit niet
voor consumptie bedoeld was, fascineerde hem mateloos, hij wilde er
het fijne van weten. Tijdens het eten bleef hij maar vragen stellen. Hij
had wel door dat zijn ouders ze probeerden te ontwijken of te negeren.
Zijn grootmoeder - ze woonde op dat moment tijdelijk bij hen in huis,
totdat haar appartement was gerenoveerd en voorzien van een nieuw
en vooral ecologisch verantwoord verwarmingssysteem - ze was een
van de weinigen die nog een palletkachel stookte - ging daarentegen
gretig op zijn vragen in.

‘Ik heb dat ooit laten doen, hoorde hij haar zeggen. Terwijl ze eens
goed rechtop ging zitten keek ze hem triomfantelijk aan. ‘Ja, echt
waar, toen ik jong was, was het heel gewoon dat te doen. Vrouwen
waren toen nog geen vet-vee. Bij die laatste zin keek ze vinnig naar
zijn ouders. Hij zag dat zijn ouders blikken naar elkaar en naar haar
wierpen. Zijn grootmoeder deed alsof ze niets zag en ging gewoon
door met vertellen. “Toen ik jong was, of beter gezegd, niet meer zo
heel erg jong was, was het wel heel erg belangrijk dat je er min of meer
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jong uitzag. Wie het bedacht had dat we, de vrouwen, er met zijn allen
op een bepaalde manier uit zouden moeten zien weet ik niet. In elk
geval dacht ik er nooit over na, je deed het gewoon, ik bedoel liposuctie
en zo. Hoe dan ook het was belangrijk dat je lichaam paste binnen de
toen heersende schoonheidsidealen. Slanke taille, volle boezem, dikke
zoenlippen, een strak en rimpelvrij gezicht.

‘Moeder! Echt, dit kan niet! Het is een kind waar je tegen praat, geen
volwassene!”

‘Zeur niet meid, als dit nu al bij de geschiedenisles op school wordt
behandeld, zal hij er toch niet te jong voor zijn, wel? Of niet dan?’

Zijn nieuwsgierigheid naar alles wat met de LIPO voedselproductie
van doen had was ook toen al nadrukkelijk aanwezig. Hij zweeg en liet
hun maar in de waan dat de les historische kennis voor hem bedoeld
was.

‘Het was natuurlijk onnozel als ik er nu op terugkijk. De meesten
deden het om zich gelukkiger te voelen met zichzelf of om een
partner te behagen’ Zijn grootmoeder keek hem aan, het tolde in zijn
hoofd. Een partner te behagen? Wat was dat?

Schijnbaar stond de verbazing op zijn gezicht te lezen. ‘Robert,
toen ik jong was, was de wereld heel anders dan die nu is, de mensen
waren met andere dingen bezig en gedroegen zich anders’

‘Nu we dit hoofdstuk gehad hebben, kunnen we dan verdergaan
met eten?” merkte zijn vader danig geirriteerd op.

‘Wat was er anders, oma?’ Hij voelde, terwijl hij het vroeg, dat dit
heibel zou worden.

‘Alles, antwoordde zijn grootmoeder.

‘Was ik niet duidelijk, ik heb gevraagd te stoppen met deze
verhalen, zodat we in alle rust kunnen eten, riep zijn vader, nu
woedend.

Het liefst was hij onder de tafel gekropen, weggelopen van tafel,
maar dat kon ook al niet, en grootmoeder, die praatte gewoon
door alsof ze niet doorhad dat zijn ouders ondertussen bijna
explodeerden, juist omdat zij maar bleef vertellen. ‘Nou, als
voorbeeld; het beeldscherm dat toen nog gewoon tv werd genoemd
toonde films, allemaal verzonnen verhalen met mensen die er op
een bepaalde manier uitzagen. Hierdoor leek het alsof de hele wereld
er zo uitzag. Als je er niet zo uitzag, was er iets mis met je lichaam.
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Het was zelfs volkomen normaal dat jonge meisjes met meestal rijke
ouders, het kostte wel de nodige centjes, vandaar die rijke ouders, al
voor hun twintigste verjaardag hun neus, als ze die niet mooi genoeg
vonden lieten aanpassen. Meestal was dat dan kleiner maken, kleine
neuzen waren toen helemaal hot. En vrouwen die al ouder waren

en vonden dat ze te veel rimpels in hun gezicht kregen, lieten dat
ook veranderen. De huid werd - natuurlijk wel onder verdoving -
helemaal losgemaakt en strak getrokken, waarna de stukken vel die
over waren, werden afgeknipt en alles weer keurig aan elkaar werd
genaaid bij de haargrens. Natuurlijk zonder dat je de naden kon zien.
Zelf heb ik weleens vet uit mijn lichaam laten zuigen - uiteraard
onder narcose - het was een erg pijnlijke aangelegenheid. Vandaar
dat ik het bij één keer heb gelaten. Van het wegzuigen zelf merk je
natuurlijk niets, omdat je dan in slaap bent, maar daarna, weken heb
ik een pijnlijke taille en bovenbenen gehad, bont en blauw waren ze.
Het vet dat ik had laten wegzuigen heb ik toen in mijn...

Zijn grootmoeder kon de zin niet meer afmaken.

‘Mam, stoppen, nu meteen, zwijgen! Hier is dit kind nog veel te
jong voor, je stopt nu met die griezelverhalen vertellen’

‘Het zijn geen griezelverhalen, het is de waarheid, kon zijn
grootmoeder niet nalaten triomfantelijk te antwoorden.

De spanning aan tafel was om te snijden, een fractie van een
seconde was iedereen stil. Hij vroeg zich af waarom zijn grootmoeder
toen zo erg ziek was geweest van het wegzuigen van het vet. Als zijn
moeder haar LIPOvet had gedoneerd, was ze hooguit een dagje ziek,
hij wilde de vraag wel stellen maar zweeg wijselijk.

‘Robert, wat is de bedoeling, eet je dat eten nog op?’ Hij keek naar
de inmiddels koude prak op zijn bord en schudde met zijn hoofd.

‘Rob, doe me een lol en help me met het afruimen van de tafel
Hij hoorde zijn moeder alleen met die typische afgemeten stem
praten als ze heel kwaad was, maar dat niet aan ‘het kind” wilde laten
merken.

Hij zelf was stilletjes en onopgemerkt van tafel geslopen.

De pijnlijke situatie aan tafel en de antwoorden van zijn
grootmoeder stonden hem weer helder voor de geest. Hij rook
opnieuw de geur van de koude prak. Spruitjes.
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Automatisch gaan haar oogleden open en meteen weer dicht.

De streep fel zonlicht die door een spleet in het gordijn over haar
gezicht valt, schijnt fel en direct in haar linker oogbol. Haar hoofd
voelt zwaar. Met gesloten ogen blijft ze liggen.

EmEm beseft dat haar hoofd niet alleen zwaar maar ook duf, loom,
met hersenmist, vervelend pijnlijk aanvoelt.

Ze beweegt haar benen. Loodzwaar!

Ze tilt haar hoofd een beetje op en laat het voorzichtig weer op het
kussen zakken. Maakt haar oogleden opnieuw open en ziet de lamp
boven haar bed dubbel.

Focus weg!

Ze beseft dat haar hersenen moeizaam wakker worden, niet helder
op gang komen. Automatisch gaat ze met haar aandacht naar haar
energievelden en gilt geluidloos vanuit haar buik omhoog. Haar
keel lijkt dichtgesnoerd. Er komt geen geluid over haar lippen. Elke
lichaamscel vult zich met een aan waanzin grenzende paniek.

Terwijl ze zich bewust wordt van haar vernaggelde lichaam dringt
het tot haar door dat ze niet meer in het zuiden is.

Mieke Smits
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APRIL IN DECEMBER

Zij is te laat.

Bij het wakker worden had Jaap haar naast zich voorgesteld, in
bed. Haar bruine huid, volle lippen, rok opgetrokken tot boven haar
dijen, haar lange haren die zijn buik strelen, glanzende kniehol-
tes, haar koele lichaam loom bewegend tegen zijn rug, een strakke
buik boven een kanten slip, waarvan hij pas na enige tijd de kleur
voor zich zag. Zijn hand gleed al onder de lakens, maar na enige
aarzelende bewegingen duwde hij de lakens weg en stond hij op.
Jaap hoopte op een mooie afsluiting van zijn verblijf hier, met haar,
voordat hij die avond in het vliegtuig zou stappen.

Maar nu is hij niet zeker of hij haar nog een keer wil zien. Weer
ziet hij die korte rok en het begin van haar borsten onder haar
V-hals voor zich.

Net als hij besluit zijn vrouw te bellen gaat zijn telefoon. Abri zegt
dat ze problemen had om een fietstaxi te krijgen en dat ze vastzit in
het verkeer. Ze denkt nog vijftien minuten nodig te hebben. ‘Don’t
worry Djap, I will see you, zegt ze met een hese lach. Dat zei ze een
half uur geleden ook al, denkt Jaap. De hese stem doet hem weer
fantaseren over haar lichaam en wat ze in bed kunnen doen. Hij
merkt dat zijn lichaam nog steeds reageert op fantasieén, ook na de
afgelopen drukke weken waarin er daarvoor geen tijd was.

Hij pakt een tonic uit de minibar. CNN heeft een reportage over
de sneeuwstorm in grote delen van Amerika. Hij appt zijn vrouw
dat hij goed wil uitrusten voor de terugvlucht van vanavond. Hij
doet het gordijn dicht, tegen het schelle licht. Door de airco heen
hoort hij de luid versterkte oproep uit de grote moskee naast zijn
hotel.

Gisteravond was hij met zijn twee collega’s weer naar Kazbar ge-
gaan, een eetcafé niet ver van hun hotel.

Het waren twee intensieve weken geweest, waarin ze dag en nacht
met elkaar optrokken. Vaak moesten ze door het tijdsverschil met
het hoofdkantoor in Apeldoorn ’s nachts nog contracten bespreken
en afstemmen. Zijn collega’s Erwin en Glenn ergerden zich veel aan
elkaar. Erwin was niet vaak zo lang en ver van huis geweest en gaf
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commentaar op alles wat anders was: het scherpe eten, contacten
die zonder zich te verontschuldigen niet of te laat op de afspraak
kwamen, het chaotische verkeer, de luchtvervuiling die als een
regenwolk boven de stad hing. Glenn vond dat Erwin zich moest
aanpassen en zich moest inhouden in de aanwezigheid van lokale
mensen. Glenn ergerde zich nergens aan, hij nam al het nieuwe en
vreemde veel laconieker op. Jongen, gedraag je niet als de grote
baas of de tuan besar hier. Die tijd is echt voorbij; zei hij vaak tegen
Erwin. Erwin was net getrouwd en ging elke avond als eerste naar
zijn kamer om twee uur lang de dag met zijn vrouw door te nemen.
Hij stoorde zich aan Glenns verlekkerd omkijken naar elke vrouw
die langskwam, en zijn opmerkingen over hen. Hij was in de loop
van hun zakenreis allergisch geworden voor Glenns grap ‘a dirty
mind is a joy forever.

Ook deze ochtend had Glenn als eerste aan het ontbijt gezeten, hij
had er al een sessie in de gym op zitten. Eén bonk spier en energie.
‘Nou, zo te zien heb jij de hele nacht met moeder de vrouw doorge-
praat, zei hij toen Erwin aan tafel schoof, met een harde schaterlach
erachteraan.

‘Glenn, even kop dicht alsjeblieft bij mijn ontbijt, zei Erwin. ‘Blij
dat we morgen vertrekken. Dat warme kutklimaat hier en die mier-
zoete koffie overal’

Glenn haalde diep adem, maar Jaap gaf hem een trap tegen zijn
voet. Hij hield het bij: ‘Ja, heerlijk straks weer overal ingeblikt
nepsap in plaats van al dat verse tropisch fruitsap. Hij gaf een kleine
por aan Erwin, die hem wegduwde met zijn schouder. Het was niet
de eerste keer dat Jaap, delegatieleider en ouder dan de twee jonge
honden, een opkomende irritatie in de kiem smoorde.

In Kazbar ging het over hun kerstplannen met hun families. Ze
proostten op de goede afloop, waarmee ze hun twijfels wegspoel-
den. Erwin verlangde naar de aangekondigde kou en aardappels, na
twee weken in de klamme hitte en bijna alle dagen rijst. Als altijd
stond hij als eerste op.

‘Deze jongen gaat zijn koffer pakken, het verslag van vandaag uit-
werken en op tijd naar bed’

Tij koopt bij aankomst op Schiphol zeker meteen een HE-
MA-worst, zei Glenn. ‘Die heb je nog meer gemist dan je vrouw?
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Weer die bulderlach. “Wacht, ik ga mee. Nog even naar de Bali
kroeg. Laatste avond, ik moet van heel wat verdrietige meisjes af-
scheid nemen’ Hij klopte Erwin op zijn schouder: ‘Ga mee man,
lekker feesten. Je mag toch wel één avond ontspannen. No span,
man’

Erwin leek te aarzelen.

‘Kom we gaan. Misschien kom je hier nooit weer. Met mij naast je
hoef je niet bang te zijn. Ik ken ze allemaal daar’ Met zijn gespierde
arm over zijn schouder trok hij Erwin mee naar de uitgang. Erwin
liet zich meesleuren. Zijn aarzelende blik was weg, zijn ogen schit-
terden en hij zag er veel energieker uit.

“Tot morgen op het vliegveld, zei Jaap. Glenn en Erwin zouden
de volgende dag vroeg opstaan voor een excursie de bergen in, het
vliegtuig vertrok pas s avonds. Jaap zou niet meegaan, hij wilde die
dag rustig in zijn hotel doorbrengen, uitgebreid en laat ontbijten,
ontspannen aan het zwembad zijn aantekeningen doornemen en
dan uitgerust het vliegtuig in voor de lange reis terug. ‘Overmorgen
weer truien aan helaas, en deze polo’s pas weer aan op de camping,
zei Jaap. De twee collega’s lachten.

‘Niet te wild he, Jaap, je laatste nacht hier; zei Glenn.

Jaap had een extra late check out kunnen regelen. Cadeau’s voor
thuis had hij al gekocht. Zou zijn vrouw de armband met smarag-
den mooi vinden? Hij kende haar smaak, maar zeker wist hij het
nooit. Na zoveel jaar kon hij meteen aan haar gezicht zien of het
cadeau haar beviel.

Hij vond het niet erg alleen achter te blijven, hij had er zin in niet
te hoeven praten en rustig rond te kijken. De band zong ook nu
weer de bekende grote hits van Oasis, Robbie Williams, Muse, Bob
Marley. Hij voelde zich ontspannen, hij dronk zijn bier terwijl hij
naar de gasten keek die zich vermaakten, stellen die vrolijk aan het
praten waren, tussendoor een zoen of een hand op elkaars been.
Vrijdagavond is overal hetzelfde, dacht hij. Zouden wij ook weer
eens moeten doen, op vrijdag uit.

Hij dacht terug aan een gesprek met de jongens, een week gele-
den. Erwin keek hem verbaasd aan, toen Jaap zei dat hij hier graag
nog twee weken of langer zou blijven.

‘Mis je je vrouw dan niet, en thuis?’ vroeg Erwin. Tk ga nooit
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meer langer dan een week op zakenreis!

‘Ach; begon Jaap, maar toen grapte Glenn dat Jaaps vrouw juist
blij was dat hij zo lang was opgerot, bulderlach, en dat Erwins
vrouw hem misschien ook liever niet in huis had. Erwin zei dat
Glenn hem niet moest beledigen en dat Glenn met zijn schatje in
elk stadje nooit een vrouw zou hebben die altijd voor hem klaar-
stond, waarop Glenn begon te lachen en zei dat er verschil was
tussen klaarstaan en klaarmaken. Erwin noemde hem een vuilak
en ging steeds harder en sneller praten. Ook deze keer kon Jaap het
gesprek weer sussen en afblussen met bier, en het gesprek wegleiden
van zijn eigen relatie.

Nu, alleen in Kazbar, dacht hij hoe hij thuis de gesprekken met
zijn twee collega’s over de dagelijkse belevenissen en ergernissen,
de vele plaagstootjes, hun maaltijden samen zou gaan missen. Hij
keek naar de lachende stellen en vroeg zich af of zij over vele jaren
nog zo onbekommerd en voluit en vrijuit zouden lachen en praten.
Hij appte zijn vrouw dat hij moe was en vroeg naar bed ging en
niet meer zou bellen. ‘O ja, ik mis je, voegde hij eraan toe met een
smileyteken en een X. Deze twee weken had hij geen tijd gehad om
haar te missen, hield hij zich voor.

Hij hoort een piep. Abri appt dat het verkeer nog drukker is dan
andere zaterdagen en dat ze nog een half uur onderweg is. Jaap be-
sluit dat hij vandaag niet meer gaat zwemmen. Hij voelt een druk
op zijn borst en denkt aan het rapport dat hij moet schrijven. Hij
gaat naakt op bed liggen. Hij sluimert weg en ziet de beelden van
vannacht in Kazbar scherp voor zich.

Terwijl hij doordronk, werd de bar steeds voller. Het viel Jaap ook
vanavond weer op dat de meisjes hier in korte rokken kwamen,
rookten, meedronken met de anderen en dezelfde flirtende blikken
rondstuurden als in zijn land. Een heel ander beeld dan buiten op
straat, waar de meeste vrouwen een hoofddoek en wijde, bedekken-
de kleding droegen. Een typische poel des verderfs voor de religieu-
ze fanatiekelingen, die in sommige bars de drankflessen kapotsme-
ten en de vrouwen naar huis joegen.

Tijdens een rookpauze van de band sprak hij buiten met de zan-
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geres en de gitarist. Jaap suggereerde haar een nummer van Golden
Earring in hun repertoire op te nemen, omdat het mooi bij de rest
van hun nummers aansloot. De zangeres keek hem door de rook
strak aan en vroeg of het een bekende band in zijn land was. Voor-
dat Jaap over hun internationale successen kon beginnen, zei een
meerokende lange jongen dat het nummer een grote hit in zijn land
was geweest. De zangeres zocht het nummer op haar telefoon op,
keek Jaap schuin aan door de rook heen, en vroeg lachend of ze dan
toch bij Jaap mocht logeren als ze in zijn land een tournee maakte.
‘Alleen als ibu niet thuis is, zei Jaap. De zangeres gooide een zoen in
de lucht en liep naar binnen.

De jongen stelde zich voor als Nederlander en nodigde Jaap uit
bij hem en een groep van drie meisjes te komen zitten. De band
speelde weer en Jaap moest tegen het oor van de jongen schreeuwen
om te kunnen praten. Sommige meisjes gingen op de tafels dansen,
anderen vroegen aan de zangeres om een nummer mee te zingen.
Jaap kreeg genoeg van de jongen, die steeds harder onverstaanba-
re woorden tegen hem schreeuwde, zijn speeksel spatte op Jaaps
oor. Eén van de drie meisjes kwam naar hem toe en trok hem mee
de dansvloer op, eindelijk weg van de jongen. Zij had steil zwart
haar, een rond gezicht, licht Chinese ogen, volle lippen. Iedereen in
de bar danste en sprong, aangevuurd door de zangeres. Alleen de
bassist bleef in zichzelf gekeerd en onverstoorbaar op het podium
staan, zoals alle bassisten in alle bands. Na twee nummers gingen
Jaap en het meisje zitten.

Hij vroeg hoe ze heette.

‘Abri; zei ze. Ze spraken over het werk van Jaap en haar leven
en werk op de administratie van een ziekenhuis. Al na vijf minu-
ten had ze haar whatsappadres in Jaaps telefoon opgeslagen en de
verbinding gecheckt met twee korte berichtjes. Ze dronken in een
hoog tempo, de Nederlandse slungel was de bierhaler.

“This one for my Dutch friend, zei de zangeres. ‘A song from Hol-
land, about the Goddess of Love.

Ze wees naar Jaap, drukte haar rechterwijsvinger met paarsgelak-
te nagel tegen haar felrode lippen en stuurde een zoen naar hem.
Daarna een schokkende heupbeweging in zijn richting, en nog een
zoen. De gitarist zette Venus in. Jaap wilde dansen met een ander
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meisje, maar die zei lachend dat hij met Abri was en dus met haar
moest dansen. Dat gaat snel, dacht Jaap. Abri dronk veel en danste
steeds uitgelatener. De vloer was vol, kabaal van muziek, gelach, en
hard praten.

Bij het eten met zijn collega’s was Jaap wat gespannen geweest; het
rapport dat hij moest schrijven, de dagelijkse routine na terugkeer,
in huis en op zijn werk, spookten door zijn hoofd. Ook dacht hij
aan de resultaten van de missie. Er was geen contract afgesloten. Nu
voelde hij zich rustig worden, hij was blij dat hij niet had ingetekend
op de excursie en hier tot laat in de nacht kon blijven. Abri sprak
nu ook met haar wang tegen hem aan, hij voelde haar been tegen
zijn been wrijven, elke keer wat hoger. Zij had een korte spijkerrok
en lage witte gymschoenen aan, waartegen haar benen nog bruiner
afstaken. Ze vertelde over haar werk in het ziekenhuis, het werk van
haar twee vriendinnen, de flat die ze deelde met één van hen, en de
Nederlandse jongen die wanhopig probeerde het aan te leggen met
haar vriendin die bang was voor zijn soms agressieve gedrag. Tussen
de gesprekken door sleurde Abri Jaap steeds de dansvloer op. Het
was lang geleden dat hij thuis zo had gedanst. Tijdens een langzaam
nummer omhelsde Jaap haar, zij drukte haar borsten tegen zijn
borst, bewoog haar lippen tegen zijn wangen en zocht zijn mond. De
zangeres knipoogde naar hem.

De Nederlandse jongen onderbrak hun dans en vroeg, met veel
speeksel, of Jaap geld had voor de rekening. ‘Als je me je reke-
ningnummer geeft, kan ik je terugbetalen in Nederland, zei hij.

Jaap voelde zich gepakt. Hij voelde weer de spanning van eerder

die avond, toen zijn leven van over twee dagen hem voor de geest
kwam, maar dat verdween toen Abri haar arm om zijn middel legde
en ze met de rest meeliepen naar buiten. Terwijl de anderen met een
taxichauffeur onderhandelden, vroeg Jaap aan Abri of ze mee wilde
gaan. Ze keek om zich heen, zuchtte en zei dat het niet kon omdat ze
met zijn allen waren gekomen. Jaap zei dat hij die dag zou vertrek-
ken.

‘Tk kom morgen langs in je hotel, OK. Dan zien de anderen niets,
zei ze. ‘Wel geheim houden hé’

Jaap gaf de naam van zijn hotel door. Na een volle zoen stapte ze
bij de anderen in. Jaap liep over de stoep vol gaten langs enkele ro-
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kende saté-verkopers terug. De laatste keer dat ik deze smerige lucht
insnuif, dacht hij. Erwin zal blij zijn. Hij besefte dat hij zelfs deze
lucht zou missen. Ook de drukte. Terug in het hotel keek hij naar

de hoge kerstboom. Hij dacht aan de komende kerstdagen; zijn keel
voelde droog.

Op zijn kamer keek hij zijn aantekeningen door. Hij zag voor zich
hoe in de ochtendstaf over vier dagen de Azié-manager hem zou
vragen verslag te doen van zijn reis en hoe de staf zou eindigen in
discussie over de kosten van de reis afgezet tegen de resultaten. Of
de reis had geleid tot betere samenwerking met de organisaties hier.
Zijn keel werd nog droger. Hij probeerde rooskleuriger formulerin-
gen te vinden voor de resultaten, maar na vijf minuten smeet hij zijn
aantekeningen tegen de muur aan en nam een whisky uit de mini-

bar.

Hij schrikt van het appsignaal. Beneden komt ze naar hem toe ren-
nen. ‘Djap, roept ze hard. Ze springt tegen hem op. Jaap voelt haar
haar langs zijn wang strijken, haar billen tegen zijn handen, haar
lippen vol op de zijne. Ze heeft dezelfde witte spijkerrok aan als in de
Kazbar. Ze zegt dat ze drie uur heeft voordat ze moet werken. Jaap
vraagt een bewaker een foto te maken van hen voor de kerstboom.
De bewaker heeft een kerstmuts op, op zijn rug steekt een grote
zweetvlek donker af tegen zijn lichtblauwe uniform.

Tk wil een cadeautje, zegt Abri wijzend op de ingepakte dozen
voor de boom. ‘Dat krijg je boven, zegt Jaap. ‘Is het ingepakt?” vraagt
ze. Jaaps lichaam reageert weer op haar hese stem. ‘Is het een groot
cadeau?’ fluistert ze. ‘Het hangt van jou af; zegt Jaap. Ze lacht weer.
Ze drukt haar borsten flink tegen hem aan. ‘Kan ik het grote warme
cadeau misschien voelen?” fluistert ze in zijn oor. Ze tikt zacht tegen
Jaaps broekspijp.

Boven in de kamer maakt Jaap groene thee. Ze zitten op bed, zij
met haar ene been gevouwen onder haar andere, haar witte rok be-
dekt minder dan een derde van haar bruine perfecte dijen. Zij vertelt
over haar vriendinnen, hoe die proberen de Nederlandse lummel af
te poeieren. Ook vertelt ze over haar Nieuw-Zeelandse vriend. Haar
vriendinnen mogen niet weten dat ze in het hotel is, want die vertel-
len het aan hem door. En Sean is erg jaloers.
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Jaap voelt zich opgelucht dat ze een vriend heeft. Voor haar is dit
net zon mooie afsluiting van een mooie nacht als voor hem. Ze zegt
dat ze moe is en gaat liggen. Jaap zegt dat hij een kater heeft en gaat
naast haar liggen. Hij pakt haar hand en zegt dat hij een kus wil. Zij
heeft koele vingers. Als ze hem kust pakt ze hem bij de schouders.
Haar haren glijden over zijn borst, hij rilt even. Even denkt hij aan
zijn vrouw, maar dan ruikt hij Abri’s haar. Jaap gaat met zijn hand
over haar wangen en langzaam naar beneden, steeds lager, tot haar
dijen. Ook die voelen koel aan. Het vrijen gaat vloeiend, de ene be-
weging gaat vanzelf over in de andere, alsof ze al jaren samen zijn.
Als ze klaar zijn zegt ze dat ze vannacht bijna niet heeft geslapen.
Jaap is ook moe.

Jaap wordt wakker van de telefoon. Hij kijkt tegen Abri’s gezicht
aan en kijkt omlaag naar haar borsten, net boven het laken. Net een
Balinees beeld. Ze snurkt licht. Bij haar vindt hij het lief klinken. Hij
heeft geen zin om zijn vrouw te spreken en drukt de oproep weg.
Kort daarop klinkt een piep van een inkomend whatsapp-bericht.
Hij schrikt, het is later dan hij gepland had voor vertrek naar het
vliegveld. Een tocht, die in het regenseizoen zeker twee uur duurt.
Hij maakt Abri wakker. Hij zegt dat hij zijn vliegtuig moet halen.

‘Er is altijd tijd voor een quickie, zegt ze. Waarom doen ze dit
thuis nooit? Seks als je er zin hebt, meteen. Na afloop douchen ze
samen. ‘Abri, we gaan veel whatsappen, oké?’ zegt Jaap.

‘Nee, niet Abri, zegt zij. ‘April

Een songtekst van Simon & Garfunkel, April Come She Will, schiet
hem te binnen. Hij denkt aan het orgasme dat ze had, haar ogen ge-
sloten en een korte zucht. De voetzolen die ze over het laken wreef.
Haar volle bovenlip die naar voren krulde. Maar hij zegt: ‘Ah, April.
Dus niet Abri. April in december’ Ze lacht en zoent hem voluit. In
de lift zegt ze: ‘Dit was een mooi kerstcadeau, voor ons. Niet voor
Sean, of je vrouw. Merry Christmas. ‘Ja, zegt Jaap. ‘Een souvenir van
jeland’

Beneden in de hal wachten ze op de motortaxi. Een pianist speelt

kerstliedjes naast de hoge kerstboom. Een laatste zoen. Ze klimt ach-
terop de motor. Haar rok stijgt op en spant om haar dijen. Ze lacht
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en geeft hem een kushand. “Tabee April, roept Jaap.

De waker met de kerstmuts waarschuwt Jaap dat zijn taxi er
staat. Jaap voelt geen druk meer in zijn maag en borst. Hij leest het
whatsapp-bericht van zijn vrouw: ‘Sorry, maar ik kom je niet athalen
op Schiphol’

Op zijn mobiel komen drie berichten binnen, van Abri.

Jaap kijkt op zijn horloge. Hij is te laat.

Hanjo de Kuiper
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