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LOUISE

I could never understand why Louise bothered with me.
She disliked me and I knew that behind my back, in that
gentle way of hers, she seldom lost the opportunity of say-
ing a disagreeable thing about me. She had too much deli-
cacy ever to make a direct statement, but with a hint and a
sigh and a little flutter of her beautiful hands she was able
to make her meaning plain. She was a mistress of cold
praise. It was true that we had known one another almost
intimately, for five-and-twenty years, but it was impos-
sible for me to believe that she could be affected by the
claims of old association. She thought me a coarse, brutal,
cynical and vulgar fellow. I was puzzled at her not taking
the obvious course and dropping me. She did nothing of
the kind; indeed, she would not leave me alone; she was
constantly asking me to lunch and dine with her and once
or twice a year invited me to spend a week-end at her
house in the country. At last I thought that I had discov-
ered her motive. She had an uneasy suspicion that I did
not believe in her; and if that was why she did not like me,
it was also why she sought my acquaintance: it galled her
that I alone should look upon her as a comic figure and
she could not rest till I acknowledged myself mistaken
and defeated. Perhaps she had an inkling that I saw the
face behind the mask and because I alone held out was
determined that sooner or later I too should take the
mask for the face. I was never quite certain that she was a
complete humbug. I wondered whether she fooled herself
as thoroughly as she fooled the world or whether there
was some spark of humour at the bottom of her heart. If
there was it might be that she was attracted to me, as a
pair of crooks might be attracted to one another, by the

LOUISE

Ik heb nooit begrepen waarom Louise iets om me gaf. Ze
had een hekel aan me en ik wist dat zij achter mijn rug

om, op die lievige manier van haar, zelden een gelegenheid
voorbij liet gaan om iets onaangenaams over mij te zeggen.
Ze was te hoffelijk om het recht in je gezicht te zeggen,

maar met een hint hier, een zucht daar en wat gefladder van
haar handen wist ze haar bedoeling duidelijk te maken. Ze
was een meesteres in kille loftuitingen. Hoewel we meer

dan vijfentwintig jaar op bijna intieme voet met elkaar
verkeerden, kon ik me niet voorstellen dat zij zich ook maar
iets gelegen liet liggen aan oude vriendschapsbetrekkingen.
Ze vond me een ordinaire, brutale, cynische en vulgaire vent.
Het was me een raadsel dat ze niet de gemakkelijkste weg
koos en me dumpte. Niets van dien aard. Integendeel, ze liet
me geen moment alleen, vroeg me voortdurend om met haar
te lunchen en te dineren en een of twee keer per jaar nodigde
ze me uit voor een weekend in haar buitenhuis. Uiteindelijk
dacht ik te weten waarom. Ze had het onprettige vermoeden
dat ik haar niet serieus nam, wat de reden was dat ze me

niet mocht en tegelijk steeds in mijn nabijheid wilde zijn:

het ergerde haar dat ik als enige op haar neerkeek als op

een schertsfiguur en ze rustte niet voordat ik inzag dat ik
ongelijk had en het onderspit delfde. Misschien vermoedde
ze ook wel dat ik achter haar masker kon kijken en wilde ze,
omdat ik de enige was die standhield, mij er kost wat kost
van overtuigen dat haar masker haar gezicht was. Ik wist
nooit helemaal zeker of ze niet compleet onecht was. Ik vroeg
me af of ze zichzelf niet net zo hard voor de gek hield als de
wereld en of er niet diep in haar hart een sprankje humor
school. Als dat zo was, verklaarde dat misschien waarom ze
zich tot mij aangetrokken voelde, als twee schurken die zich



knowledge that we shared a secret that was hidden from
everybody else.

I knew Louise before she married. She was then a frail,
delicate girl with large and melancholy eyes. Her father
and mother worshipped her with an anxious adoration,
for some illness, scarlet fever I think, had left her with

a weak heart and she had to take the greatest care of
herself. When Tom Maitland proposed to her they were
dismayed, for they were convinced that she was much
too delicate for the strenuous state of marriage. But they
were not too well off and Tom Maitland was rich. He
promised to do everything in the world for Louise and
finally they entrusted her to him as a sacred charge. Tom
Maitland was a big, husky fellow, very good-looking
and a fine athlete. He doted on Louise. With her weak
heart he could not hope to keep her with him long and
he made up his mind to do everything he could to make
her few years on earth happy. He gave up the games he
excelled in, not because she wished him to, she was glad
that he should play golf and hunt, but because by a coin-
cidence she had a heart attack whenever he proposed to
leave her for a day. If they had a difference of opinion she
gave in to him at once, for she was the most submissive
wife a man could have, but her heart failed her and she
would be laid up, sweet and uncomplaining, for a week.
He could not be such a brute as to cross her. Then they
would have quite a little tussle about which should yield
and it was only with difficulty that at last he persuaded
her to have her own way. On one occasion seeing her
walk eight miles on an expedition that she particularly
wanted to make, I suggested to Tom Maitland that she
was stronger than one would have thought.

He shook his head and sighed.

tot elkaar aangetrokken voelen, doordat we wisten dat we
een geheim deelden dat niemand anders kende.

Ik kende Louise al voordat ze trouwde. Ze was een fragiel, teer
meisje met grote, melancholieke ogen. Haar ouders aanbaden
haar met een grenzenloze toewijding, omdat ze aan de een of
andere ziekte — roodvonk was het, geloof ik — een zwak hart
had overgehouden en ze zichzelf tot het uiterste in acht moest
nemen. Toen Tom Maitland om haar hand vroeg, waren ze
ontzet, want ze waren ervan overtuigd dat ze veel te kwetsbaar
was voor de inspanningen die een huwelijk met zich meebracht.
Maar ze hadden niet te veel te makken en Tom Maitland was
rijk. Hij beloofde zich helemaal voor haar op te offeren en ten
slotte vertrouwden ze haar aan hem toe als een heilige schat.
Tom Maitland was een grote, ruwe, knap uitziende kerel en een
goede atleet. Hij was helemaal weg van Louise. Met haar zwakke
hart hoefde hij niet te hopen dat ze lang bij hem zou blijven en
hij pijnigde zijn hersens hoe hij nog een paar laatste gelukkige
jaren kon bezorgen. Hij gaf de sportieve hobby’s waar hij zo
goed in was, op, niet omdat zij dat wilde - zij was blij dat hij kon
golven en jagen - , maar omdat het toeval wilde dat ze steeds een
hartaanval kreeg als hij haar een dagje alleen wilde laten. Als

ze een meningsverschil hadden, gaf ze direct toe, want ze was
de meest onderdanige vrouw die je als man kon hebben, maar
haar hart liet haar in de steek en ze bleef een week lang in bed,
zonder tegen te stribbelen of te klagen. Hij kon het niet over zijn
hart verkrijgen tegen haar in te gaan. Dan hadden ze een beetje
ruzie over wie er water bij de wijn moest doen en slechts met

de grootste moeite kreeg hij haar uitendelijk zover te doen waar
ze zelf zin in had. Op een keer, toen ik haar tijdens een tochtje
waar ze haar zinnen op had gezet, acht mijl te voet zag afleggen,
opperde ik tegenover Tom Maitland dat ze misschien toch
sterker was dan je op het eerste gezicht zou denken.

Hij schudde zijn hoofd en zuchtte.



‘No, no, she’s dreadfully delicate. She’s been to all the best
heart specialists in the world and they all say that her life
hangs on a thread. But she has an unconquerable spirit.
He told her that I had remarked on her endurance.

‘I shall pay for it to-morrow; she said to me in her plain-
tive way. I shall be at death’s door’

‘T sometimes think that youre quite strong enough to do
the things you want to, I murmured.

I had noticed that if a party was amusing she could
dance till five in the morning, but if it was dull she felt
very poorly and Tom had to take her home early. I am
afraid she did not like my reply, for though she gave me
a pathetic little smile I saw no amusement in her large
blue eyes.

“You can’t very well expect me to fall down dead just to
please you, she answered.

Louise outlived her husband. He caught his death of cold
one day when they were sailing and Louise needed all
the rugs there were to keep her warm. He left her a com-
fortable fortune and a daughter. Louise was inconsolable.
It was wonderful that she managed to survive the shock.
Her friends expected her speedily to follow poor Tom
Maitland to the grave. Indeed they already felt dreadfully
sorry for Iris, her daughter, who would be left an orphan.
They redoubled their attentions towards Louise. They
would not let her stir a finger; they insisted on doing
everything in the world to save her trouble. They had to,
because if she was called upon to do anything tiresome
or inconvenient her heart went back on her and there
she was at death’s door. She was entirely lost without a
man to take care of her, she said, and she did not know
how, with her delicate health, she was going to bring up
her dear Iris. Her friends asked why she did not mar-

‘Nee, nee, ze is vreselijk teer. Ze is bij de beste hartspecialisten
van de wereld geweest en iedereen zegt dat haar leven aan een
zijden draadje hangt. Maar ze heeft een ontembare wilskracht.
Hij vertelde haar dat ik iets had gezegd over haar
uithoudingsvermogen.

‘Ik zal er morgen voor moeten boeten, zei ze op de haar eigen
trieste wijze. ‘Morgen kijk ik de dood recht in de ogen

‘Tk denk weleens dat je sterk genoeg bent om de dingen te doen
die je graag wilt doen, mompelde ik.

Het was me opgevallen dat ze tot vijf uur s ochtends kon dansen
als ze zich op een feestje amuseerde, maar als er niets aan was,
voelde ze zich beroerd en moest Tom haar naar huis brengen. Ik
ben bang dat ze mijn antwoord niet zo leuk vond, want ondanks
haar aandoenlijke lachje zag ik geen spoor van vrolijkheid in
haar grote blauwe ogen.

‘Je kunt toch niet van me verwachten dat ik ter plekke doodval
alleen maar om jou een plezier te doen, zei ze.

Louise overleefde haar man. Hij stierf aan een verkoudheid, die
hij opliep toen ze samen gingen zeilen en Louise alle dekens
nodig had om warm te blijven. Hij liet haar een riant vermogen
en een dochter na. Louise was ontroostbaar. Het was geweldig
dat ze de shock wist te overleven. Haar vrienden dachten dat ze
de arme Tom Maitland snel in de dood zou volgen en hadden
bij voorbaat vreselijk te doen met Iris, haar dochter, die als wees
zou achterblijven. Ze omringden Louise met nog grotere zorg.
Ze mocht van hen geen vinger meer uitsteken en ze stonden
erop alles voor haar te doen om haar moeilijkheden te besparen.
Ze moesten wel, want als ze iets moest doen wat haar vermoeide
of haar ongelegen kwam, kreeg ze weer hartklachten en stond

ze weer 0og in oog met de dood. Zonder een man voelde ze
zich helemaal verloren, zei ze, en ze wist niet hoe ze met haar
kwetsbare gezondheid Iris moest grootbrengen. Haar vrienden
vroegen haar waarom ze niet opnieuw ging trouwen. Maar nee,



ry again. Oh, with her heart it was out of the question,
though of course she knew that dear Tom would have
wished her to, and perhaps it would be the best thing for
Iris if she did; but who would want to be bothered with a
wretched invalid like herself? Oddly enough more than
one young man showed himself quite ready to under-
take the charge and a year after Tom’s death she allowed
George Hobhouse to lead her to the altar. He was a fine,
upstanding fellow and he was not at all badly off. I never
saw anyone so grateful as he for the privilege of being
allowed to take care of this frail little thing.

‘I shan't live to trouble you long, she said.

He was a soldier and an ambitious one, but he resigned
his commission. Louise’s health forced her to spend the
winter at Monte Carlo and the summer at Deauville. He
hesitated a little at throwing up his career, and Louise at
first would not hear of it; but at last she yielded as she
always yielded, and he prepared to make his wife’s last
few years as happy as might be.

‘It can’t be very long now; she said. Tl try not to be
troublesome. For the next two or three years Louise
managed, notwithstanding her weak heart, to go beauti-
fully dressed to all the most lively parties, to gamble very
heavily, to dance and even to flirt with tall slim young
men. But George Hobhouse had not the stamina of
Louise’s first husband and he had to brace himself now
and then with a stift drink for his day’s work as Louise’s
second husband. It is possible that the habit would have
grown on him, which Louise would not have liked at

all, but very fortunately (for her) the war broke out. He
rejoined his regiment and three months later was killed.
It was a great shock to Louise. She felt, however, that in
such a crisis she must not give way to a private grief; and

10

met dat hart van haar was dat uitgesloten, hoewel ze natuurlijk
ook wel wist dat die lieve Tom het graag zou hebben gewild, en
misschien was het ook wel het beste voor Iris. Maar wie wilde
er nu opgescheept zitten met zo'n invalide wrak als zij? Vreemd
genoeg waren er verscheidene jongemannen bereid die last

op hun schouders te nemen en een jaar later liet ze zich door
George Hobhouse naar het altaar leiden. Het was een prima,
rechtschapen vent en geld had hij ook, en niet zo'n beetje.

Ik heb nooit iemand gezien die zo dankbaar was voor het
privilege om voor dit kleine tere wezen te mogen zorgen.

‘Ik zal je niet lang tot last zijn, zei ze.

Hij was soldaat en eerzuchtig op de koop toe, maar nam
ontslag uit militaire dienst. Louises gezondheid dwong haar

de winter in Monte Carlo en de zomer in Deauville door te
brengen. Hij aarzelde even of hij zijn carriere wel op zou geven
- Louise wilde er aanvankelijk niets over horen - maar op het
laatst gaf ze toe, zoals ze altijd toegaf, en hij spande zich in haar
laatste paar jaren tot de gelukkigste van haar leven te maken.
‘Het kan nu niet meer lang duren, zei ze. Ik zal proberen je
niet tot last te zijn.

De twee, drie jaren daarna speelde Louise het klaar om in
weerwil van haar zwakke hart in haar mooiste kleren naar

de wildste fuiven te gaan, heel zwaar te gokken, te dansen en
zelfs te flirten met grote, slanke jonge kerels. Maar George
Hobhouse had niet het uithoudingsvermogen van Louises
eerste echtgenoot en moest zich op gezette tijden met een
flinke borrel moed indrinken voor zijn dagtaak als Louises
tweede echtgenoot. Wie weet zou het een gewoonte zijn
geworden, wat Louise helemaal niet leuk gevonden zou
hebben, maar gelukkig - althans voor haar - brak toen net de
oorlog uit. Hij voegde zich weer bij zijn regiment en sneuvelde
drie maanden later. Het was een grote schok voor Louise. Ze
vond echter dat je in een tijd van crisis niet met je persoonlijke
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if she had a heart attack nobody heard of it. In order to
distract her mind she turned her villa at Monte Carlo
into a hospital for convalescent officers. Her friends told
her that she would never survive the strain.

‘Of course it will kill me, she said, ‘T know that. But what
does it matter? I must do my bit’

It didn’t kill her. She had the time of her life. There was
no convalescent home in France that was more popular.
I met her by chance in Paris. She was lunching at the
Ritz with a tall and very handsome young Frenchman.
She explained that she was there on business connected
with the hospital. She told me that the officers were too
charming to her. They knew how delicate she was and
they wouldn’t let her do a single thing. They took care
of her, well—as though they were all her husbands. She
sighed.

‘Poor George, who would ever have thought that I with
my heart should survive him?’

‘And poor Tom! I said.

I don’t know why she didn’t like my saying that. She gave
me her plaintive smile and her beautiful eyes filled with
tears.

“You always speak as though you grudged me the few
years that I can expect to live’

‘By the way, your heart’s much better, isn't it?’

‘It'll never be better. I saw a specialist this morning and
he said I must be prepared for the worst.

‘Oh, well, you've been prepared for that for nearly twenty
years now, haven’t you?’

When the war came to an end Louise settled in London.
She was now a woman of over forty, thin and frail still,
with large eyes and pale cheeks, but she did not look a
day more than twenty-five. Iris, who had been at school
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verdriet te koop moest lopen, als ze een hartaanval kreeg, zou
niemand dat te horen krjgen. Om haar zinnen te verzetten
vormde ze haar villa in Monte Carlo om tot een sanatorium
voor officieren, die herstellende waren. Haar vrienden zeiden
haar dat zij de spanning nooit te boven zou komen.
‘Natuurlijk wordt me dat fataal, zei ze. ‘Dat weet ik ook wel.
Maar wat maakt het uit? Ik moet mijn steentje bijdragen’

Het werd haar niet fataal. Ze had de tijd van haar leven. Geen
sanatorium in Frankrijk was geliefder dan het hare.

Ik ontmoette haar toevallig in Parijs. Ze was aan het lunchen
in het Ritz met een grote, uiterst knappe jonge Fransoos.

Ze zei dat ze er was in verband met haar sanatorium en dat
de officieren heel aardig voor haar waren. Zij wisten hoe
kwetsbaar ze was en wilden niet dat ze ook maar één vinger
uitstak. Zij zorgden voor haar, alsof, nou ja, alsof ze allemaal
met haar getrouwd waren. Ze zuchtte.

‘Arme George, wie had ooit gedacht dat ik met dat hart van mij
hem zou overleven?’

‘En arme Tom, zei ik.

Ik weet niet waarom ze het niet leuk vond dat ik dat zei. Ze
schonk mij haar klaaglijke glimlach en haar mooie ogen
vulden zich met tranen.

‘Je praat altijd zo alsof je me die paar jaar die ik waarschijnlijk
nog te leven heb, misgunt’

‘Maar het is met je hart toch een heel stuk beter, of niet?’

‘Het wordt nooit beter. Ik was bij een specialist vanmorgen en
die zei me dat ik op het ergste voorbereid moest zijn’

‘O, maar daar ben je toch al bijna twintig jaar op voorbereid?’
Toen de oorlog was afgelopen vestigde Louise zich in London.
Ze was nu over de veertig, maar nog steeds dun en teer, met
grote ogen en bleke wangen en ze zag er geen dag ouder uit
dan toen ze vijfentwintig was. Iris, die naar school was gegaan
en inmiddels volwassen was, trok bij haar in.
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and was now grown up, came to live with her.

‘She’ll take care of me; said Louise. ‘Of course it’ll be
hard on her to live with such a great invalid as I am, but
it can only be for such a little while, I'm sure she won’t
mind’

Iris was a nice girl. She had been brought up with the
knowledge that her mother’s health was precarious. As

a child she had never been allowed to make a noise. She
had always realised that her mother must on no account
be upset. And though Louise told her now that she would
not hear of her sacrificing herself for a tiresome old wom-
an the girl simply would not listen. It wasn’t a question of
sacrificing herself, it was a happiness to do what she could
for her poor dear mother. With a sigh her mother let her
do a great deal.

It pleases the child to think she’s making herself useful;
she said.

‘Don’t you think she ought to go out and about more?’
asked.

“That’s what I'm always telling her. I can't get her to enjoy
herself. Heaven knows, I never want anyone to put them-
selves out on my account.

And Iris, when I remonstrated with her, said: ‘Poor dear
mother, she wants me to go and stay with friends and go
to parties, but the moment I start off anywhere she has
one of her heart attacks, so I much prefer to stay at home
But presently she fell in love. A young friend of mine, a
very good lad, asked her to marry him and she consented.
I liked the child and was glad that she was to be given at
last the chance to lead a life of her own. She had never
seemed to suspect that such a thing was possible. But one
day the young man came to me in great distress and told
me that his marriage was indefinitely postponed. Iris felt
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“Ze gaat voor me zorgen, zei Louise. ‘Natuurlijk is het moeilijk
voor haar om samen te wonen met iemand die zo ernstig ziek
is als ik, maar het is vast maar voor eventjes. Ze zal het niet zo
erg vinden’

Iris was een leuke meid. Ze was opgegroeid met het idee dat
de gezondheid van haar moeder precair was. Als kind mocht
ze nooit het minste geluid maken. Ze was er zich altijd van
doordrongen geweest dat haar moeder zich in geen geval
mocht opwinden. En ook al zei Louise dat ze onder geen
beding wilde dat ze haar leven opofferde voor een oude
zeurkous, het meisje trok zich er niets van aan. Het was geen
kwestie van zich opofferen, ze vond het juist fijn voor haar
arme lieve moedertje te doen wat ze kon. Met een zucht liet
haar moeder haar uitgebreid haar gang gaan.

‘Het kind vindt het fijn om te denken dat ze zich nuttig
maakt, zei ze.

‘Vind je niet dat ze meer onder de mensen zou moeten
komen?’ vroeg ik.

‘Dat zeg ik al de hele tijd tegen haar. Ik krijg haar niet zover
dat ze zich een plezierje gunt. God verhoede dat iemand zich
voor mij opoffert’

En Iris zei, toen ik haar de les las: ‘Mijn arme lieve moeder,
ze wil dat ik erop uit trek en met vrienden naar feestjes ga,
maar net als ik op het punt sta ergens heen te gaan, krijgt

ze een van haar hartaanvallen, en daarom blijf ik veel liever
thuis’

Maar van de ene dag op de andere werd ze verliefd. Een
jonge vriend van mij, een hele goede vent, vroeg haar ten
huwelijk en ze stemde toe. Ik mocht haar graag en was blij
dat ze nu eindelijk de kans kreeg haar eigen leven te leiden.
Schijnbaar had ze nooit gedacht dat dat kon. Maar op een
dag kwam de jongen me opzoeken, hij was de wanhoop nabij
en zei dat het huwelijk tot onbepaalde tijd was uitgesteld. Iris
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that she could not desert her mother. Of course it was
really no business of mine, but I made the opportunity

to go and see Louise. She was always glad to receive her
friends at teatime and now that she was older she cultivat-
ed the society of painters and writers.

‘Well, I hear that Iris isn’t going to be married, I said after
a little.

‘I don’t know about that. She’s not going to be married
quite as soon as I could have wished. I've begged her on
my bended knees not to consider me, but she absolutely
refuses to leave me’

‘Don’t you think it’s rather hard on her?’

‘Dreadfully. Of course it can only be for a few months, but
I hate the thought of anyone sacrificing themselves for
me’

‘My dear Louise, you've buried two husbands, I can’t see
the least reason why you shouldn’t bury at least two more’
‘Do you think that’s funny?’ she asked me in a tone that
she made as offensive as she could.

‘I suppose it’s never struck you as strange that youre
always strong enough to do anything you want to and that
your weak heart only prevents you from doing things that
bore you?’

‘Oh, I know, I know what you've always thought of me.
You've never believed that I had anything the matter with
me, have you?’ I looked at her full and square. ‘Never. I
think you've carried out for twenty-five years a stupen-
dous bluff. I think you’re the most selfish and monstrous
woman I have ever known. You ruined the lives of those
two wretched men you married and now you're going to
ruin the life of your daughter’

I should not have been surprised if Louise had had a
heart attack then. I fully expected her to fly into a pas-
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had het gevoel dat ze haar moeder niet in de steek kon laten.
Natuurlijk was het mijn zaak niet, maar ik liet het er niet bjj
zitten en zocht Louise op. Ze was altijd blij haar vrienden
rond theetijd te kunnen ontvangen en nu ze wat ouder was,
verkeerde ze graag in gezelschap van schilders en schrijvers.
“Zeg eens, ik hoor dat Iris niet gaat trouwen, zei ik na een
tijdje.

‘Daar weet ik niets van. Ze gaat niet zo snel trouwen als

ik gewild had. Ik heb haar op mijn knieén gesmeekt geen
rekening met mij te houden, maar ze weigert pertinent mij
alleen te laten’

‘Vind je niet dat niet wat hard voor haar’

‘Vreselijk hard. Natuurlijk is het alleen maar voor een paar
maanden, maar ik haat de gedachte dat iemand zich voor mij
opoftert’

‘Lieve Louise, je hebt twee echtgenoten begraven, ik zie niet
in waarom je er niet nog eens twee zou kunnen begraven’
‘Vind je dat grappig?’ vroeg ze mij op een toon, die zo
beledigend mogelijk moest klinken.

‘Tk neem aan dat je het nooit gek hebt gevonden dat jij altijd
sterk genoeg bent om te doen wat je wilt en dat je zwakke
hart je er alleen maar van weerhoudt dingen te doen die je
tegenstaan.

‘O, ik weet het. Ik weet wel wat je altijd van mij hebt gedacht.
Je hebt nooit geloofd dat ik wat mankeerde, nietwaar?’

Ik keek haar recht in haar ogen.

‘Nooit. Ik denk dat jij al die vijfentwintig jaar meesterlijk
hebt gebluft. Ik denk dat je de meest egoistische en
monsterlijke vrouw bent die ik ooit heb gekend. Je hebt de
levens van die twee mannen geruineerd met wie je getrouwd
bent geweest, en nu ga je het leven van je dochter ruineren’
Ik zou niet verbaasd zijn geweest als Louise op dat moment
een hartaanval had gekregen. Ik verwachtte niet anders dan
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sion. She merely gave me a gentle smile.

‘My poor friend, one of these days you'll be so dreadfully
sorry you said this to me’

‘Have you quite determined that Iris shall not marry this
boy?’

Tve begged her to marry him. I know it'll kill me, but I
don’t mind. Nobody cares for me. I'm just a burden to
everybody’

‘Did you tell her it would kill you?’

‘She made me!

‘As if anyone ever made you do anything that you were
not yourself quite determined to do’

‘She can marry her young man to-morrow if she likes. If
it kills me, it kills me’

‘Well, let’s risk it, shall we?’

‘Haven’t you got any compassion for me?’

‘One can't pity anyone who amuses one as much as you
amuse me, [ answered.

A faint spot of colour appeared on Louise’s pale cheeks
and though she smiled still her eyes were hard and
angry.

‘Iris shall marry in a month’s time, she said, ‘and if any-
thing happens to me I hope you and she will be able to
forgive yourselves’

Louise was as good as her word. A date was fixed, a
trousseau of great magnificence was ordered, and invi-
tations were issued. Iris and the very good lad were
radiant. On the wedding-day;, at ten oclock in the morn-
ing, Louise, that devilish woman, had one of her heart
attacks—and died. She died gently forgiving Iris for hav-
ing killed her.
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dat ze in woede zou ontsteken. Maar ze schonk me alleen maar
een vriendelijke glimlach.

‘Mijn arme vriend, een dezer dagen zul je vreselijk spijt hebben
van die woorden’

‘Heb je echt uitgehouden dat Iris niet met die jongen gaat
trouwen?’

‘Ik heb haar gesmeekt hem te trouwen. Ik weet dat het mijn
dood zal zijn. Niemand geeft echt om me. Ik ben iedereen
maar tot last.

‘Heb je haar gezegd dat het je dood zou zijn’

‘Ze dwong me ertoe’

‘Alsof ooit niemand jou zou kunnen dwingen iets te doen wat
je niet zelf van plan was’

‘Ze mag van mij morgen trouwen als ze dat wil. Als het mijn
dood wordt, dan is dat maar zo’

‘Nou, dan nemen we dat risico toch?’

‘Heb je dan helemaal geen medelijden met me?’

‘Ik kan geen medelijden hebben met iemand die me zo op
mijn lachspieren werkt als jij, antwoordde ik.

Een zweem van spot verscheen op Louise’s bleke wangen en
hoewel ze nog steeds glimlachte, waren haar ogen hard en bits.
‘Iris zal binnen een maand trouwen, zei ze, ‘en als er iets met
mij gebeurt, dan hoop ik voor jou en voor haar dat jullie dat je
zelf kunnen vergeven’

Louise hield haar woord. Er werd een datum vastgesteld, een
schitterend mooie uitzet besteld en er werden uitnodigingen
verstuurd. Iris en die jofele vent van haar waren om door

een ringetje te halen. Op de dag van de bruiloft, om tien uur

’s morgens, kreeg Louise, dat duivelse kreng, een van haar
hartaanvallen - en stierf. Ze stierf, terwijl ze Iris liefdevol
vergaf dat ze haar de dood in had gedreven.

(vertaling Willem Kurstjens)
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