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LOUISE

Ik heb nooit begrepen waarom Louise iets om me gaf. Ze 
had een hekel aan me en ik wist dat zij achter mijn rug 
om, op die lievige manier van haar, zelden een gelegenheid 
voorbij liet gaan om iets onaangenaams over mij te zeggen. 
Ze was te hoffelijk om het recht in je gezicht te zeggen, 
maar met een hint hier, een zucht daar en wat gefladder van 
haar handen wist ze haar bedoeling duidelijk te maken. Ze 
was een meesteres in kille loftuitingen. Hoewel we meer 
dan vijfentwintig jaar op bijna intieme voet met elkaar 
verkeerden, kon ik me niet voorstellen dat zij zich ook maar 
iets gelegen liet liggen aan oude vriendschapsbetrekkingen. 
Ze vond me een ordinaire, brutale, cynische en vulgaire vent. 
Het was me een raadsel dat ze niet de gemakkelijkste weg 
koos en me dumpte. Niets van dien aard. Integendeel, ze liet 
me geen moment alleen, vroeg me voortdurend om met haar 
te lunchen en te dineren en een of twee keer per jaar nodigde 
ze me uit voor een weekend in haar buitenhuis. Uiteindelijk 
dacht ik te weten waarom. Ze had het onprettige vermoeden 
dat ik haar niet serieus nam, wat de reden was dat ze me 
niet mocht en tegelijk steeds in mijn nabijheid wilde zijn: 
het ergerde haar dat ik als enige op haar neerkeek als op 
een schertsfiguur en ze rustte niet voordat ik inzag dat ik 
ongelijk had en het onderspit delfde. Misschien vermoedde 
ze ook wel dat ik achter haar masker kon kijken en wilde ze, 
omdat ik de enige was die standhield, mij er kost wat kost 
van overtuigen dat haar masker haar gezicht was. Ik wist 
nooit helemaal zeker of ze niet compleet onecht was. Ik vroeg 
me af of ze zichzelf niet net zo hard voor de gek hield als de 
wereld en of er niet diep in haar hart een sprankje humor 
school. Als dat zo was, verklaarde dat misschien waarom ze 
zich tot mij aangetrokken voelde, als twee schurken die zich 

LOUISE

I could never understand why Louise bothered with me. 
She disliked me and I knew that behind my back, in that 
gentle way of hers, she seldom lost the opportunity of say-
ing a disagreeable thing about me. She had too much deli-
cacy ever to make a direct statement, but with a hint and a 
sigh and a little flutter of her beautiful hands she was able 
to make her meaning plain. She was a mistress of cold 
praise. It was true that we had known one another almost 
intimately, for five-and-twenty years, but it was impos-
sible for me to believe that she could be affected by the 
claims of old association. She thought me a coarse, brutal, 
cynical and vulgar fellow. I was puzzled at her not taking 
the obvious course and dropping me. She did nothing of 
the kind; indeed, she would not leave me alone; she was 
constantly asking me to lunch and dine with her and once 
or twice a year invited me to spend a week-end at her 
house in the country. At last I thought that I had discov-
ered her motive. She had an uneasy suspicion that I did 
not believe in her; and if that was why she did not like me, 
it was also why she sought my acquaintance: it galled her 
that I alone should look upon her as a comic figure and 
she could not rest till I acknowledged myself mistaken 
and defeated. Perhaps she had an inkling that I saw the 
face behind the mask and because I alone held out was 
determined that sooner or later I too should take the 
mask for the face. I was never quite certain that she was a 
complete humbug. I wondered whether she fooled herself 
as thoroughly as she fooled the world or whether there 
was some spark of humour at the bottom of her heart. If 
there was it might be that she was attracted to me, as a 
pair of crooks might be attracted to one another, by the 
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tot elkaar aangetrokken voelen, doordat we wisten dat we 
een geheim deelden dat niemand anders kende. 
Ik kende Louise al voordat ze trouwde. Ze was een fragiel, teer 
meisje met grote, melancholieke ogen. Haar ouders aanbaden 
haar met een grenzenloze toewijding, omdat ze aan de een of 
andere ziekte – roodvonk was het, geloof ik – een zwak hart 
had overgehouden en ze zichzelf tot het uiterste in acht moest 
nemen. Toen Tom Maitland om haar hand vroeg, waren ze 
ontzet, want ze waren ervan overtuigd dat ze veel te kwetsbaar 
was voor de inspanningen die een huwelijk met zich meebracht. 
Maar ze hadden niet te veel te makken en Tom Maitland was 
rijk. Hij beloofde zich helemaal voor haar op te offeren en ten 
slotte vertrouwden ze haar aan hem toe als een heilige schat. 
Tom Maitland was een grote, ruwe, knap uitziende kerel en een 
goede atleet. Hij was helemaal weg van Louise. Met haar zwakke 
hart hoefde hij niet te hopen dat ze lang bij hem zou blijven en 
hij pijnigde zijn hersens hoe hij nog een paar laatste gelukkige 
jaren kon bezorgen. Hij gaf de sportieve hobby’s waar hij zo 
goed in was, op, niet omdat zij dat wilde - zij was blij dat hij kon 
golven en jagen - , maar omdat het toeval wilde dat ze steeds een 
hartaanval kreeg als hij haar een dagje alleen wilde laten. Als 
ze een meningsverschil hadden, gaf ze direct toe, want ze was 
de meest onderdanige vrouw die je als man kon hebben, maar 
haar hart liet haar in de steek en ze bleef een week lang in bed, 
zonder tegen te stribbelen of te klagen. Hij kon het niet over zijn 
hart verkrijgen tegen haar in te gaan. Dan hadden ze een beetje 
ruzie over wie er water bij de wijn moest doen en slechts met 
de grootste moeite kreeg hij haar uitendelijk zover te doen waar 
ze zelf zin in had. Op een keer, toen ik haar tijdens een tochtje 
waar ze haar zinnen op had gezet, acht mijl te voet zag afleggen, 
opperde ik tegenover Tom Maitland dat ze misschien toch 
sterker was dan je op het eerste gezicht zou denken. 
Hij schudde zijn hoofd en zuchtte.

knowledge that we shared a secret that was hidden from 
everybody else. 
I knew Louise before she married. She was then a frail, 
delicate girl with large and melancholy eyes. Her father 
and mother worshipped her with an anxious adoration, 
for some illness, scarlet fever I think, had left her with 
a weak heart and she had to take the greatest care of 
herself. When Tom Maitland proposed to her they were 
dismayed, for they were convinced that she was much 
too delicate for the strenuous state of marriage. But they 
were not too well off and Tom Maitland was rich. He 
promised to do everything in the world for Louise and 
finally they entrusted her to him as a sacred charge. Tom 
Maitland was a big, husky fellow, very good-looking 
and a fine athlete. He doted on Louise. With her weak 
heart he could not hope to keep her with him long and 
he made up his mind to do everything he could to make 
her few years on earth happy. He gave up the games he 
excelled in, not because she wished him to, she was glad 
that he should play golf and hunt, but because by a coin-
cidence she had a heart attack whenever he proposed to 
leave her for a day. If they had a difference of opinion she 
gave in to him at once, for she was the most submissive 
wife a man could have, but her heart failed her and she 
would be laid up, sweet and uncomplaining, for a week. 
He could not be such a brute as to cross her. Then they 
would have quite a little tussle about which should yield 
and it was only with difficulty that at last he persuaded 
her to have her own way. On one occasion seeing her 
walk eight miles on an expedition that she particularly 
wanted to make, I suggested to Tom Maitland that she 
was stronger than one would have thought. 
He shook his head and sighed. 
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‘Nee, nee, ze is vreselijk teer. Ze is bij de beste hartspecialisten 
van de wereld geweest en iedereen zegt dat haar leven aan een 
zijden draadje hangt. Maar ze heeft een ontembare wilskracht.’
Hij vertelde haar dat ik iets had gezegd over haar 
uithoudingsvermogen.
‘Ik zal er morgen voor moeten boeten,’ zei ze op de haar eigen 
trieste wijze. ‘Morgen kijk ik de dood recht in de ogen.’
‘Ik denk weleens dat je sterk genoeg bent om de dingen te doen 
die je graag wilt doen,’ mompelde ik. 
Het was me opgevallen dat ze tot vijf uur ’s ochtends kon dansen 
als ze zich op een feestje amuseerde, maar als er niets aan was, 
voelde ze zich beroerd en moest Tom haar naar huis brengen. Ik 
ben bang dat ze mijn antwoord niet zo leuk vond, want ondanks 
haar aandoenlijke lachje zag ik geen spoor van vrolijkheid in 
haar grote blauwe ogen.
‘Je kunt toch niet van me verwachten dat ik ter plekke doodval 
alleen maar om jou een plezier te doen,’ zei ze.
Louise overleefde haar man. Hij stierf aan een verkoudheid, die 
hij opliep toen ze samen gingen zeilen en Louise alle dekens 
nodig had om warm te blijven. Hij liet haar een riant vermogen 
en een dochter na. Louise was ontroostbaar. Het was geweldig 
dat ze de shock wist te overleven. Haar vrienden dachten dat ze 
de arme Tom Maitland snel in de dood zou volgen en hadden 
bij voorbaat vreselijk te doen met Iris, haar dochter, die als wees 
zou achterblijven. Ze omringden Louise met nog grotere zorg. 
Ze mocht van hen geen vinger meer uitsteken en ze stonden 
erop alles voor haar te doen om haar moeilijkheden te besparen. 
Ze moesten wel, want als ze iets moest doen wat haar vermoeide 
of haar ongelegen kwam, kreeg ze weer hartklachten en stond 
ze weer oog in oog met de dood. Zonder een man voelde ze 
zich helemaal verloren, zei ze, en ze wist niet hoe ze met haar 
kwetsbare gezondheid Iris moest grootbrengen. Haar vrienden 
vroegen haar waarom ze niet opnieuw ging trouwen. Maar nee, 

‘No, no, she’s dreadfully delicate. She’s been to all the best 
heart specialists in the world and they all say that her life 
hangs on a thread. But she has an unconquerable spirit.’ 
He told her that I had remarked on her endurance.
 ‘I shall pay for it to-morrow,’ she said to me in her plain-
tive way. ‘I shall be at death’s door.’ 
‘I sometimes think that you’re quite strong enough to do 
the things you want to,’ I murmured. 
I had noticed that if a party was amusing she could 
dance till five in the morning, but if it was dull she felt 
very poorly and Tom had to take her home early. I am 
afraid she did not like my reply, for though she gave me 
a pathetic little smile I saw no amusement in her large 
blue eyes.
‘You can’t very well expect me to fall down dead just to 
please you,’ she answered. 
Louise outlived her husband. He caught his death of cold 
one day when they were sailing and Louise needed all 
the rugs there were to keep her warm. He left her a com-
fortable fortune and a daughter. Louise was inconsolable. 
It was wonderful that she managed to survive the shock. 
Her friends expected her speedily to follow poor Tom 
Maitland to the grave. Indeed they already felt dreadfully 
sorry for Iris, her daughter, who would be left an orphan. 
They redoubled their attentions towards Louise. They 
would not let her stir a finger; they insisted on doing 
everything in the world to save her trouble. They had to, 
because if she was called upon to do anything tiresome 
or inconvenient her heart went back on her and there 
she was at death’s door. She was entirely lost without a 
man to take care of her, she said, and she did not know 
how, with her delicate health, she was going to bring up 
her dear Iris. Her friends asked why she did not mar-
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met dat hart van haar was dat uitgesloten, hoewel ze natuurlijk 
ook wel wist dat die lieve Tom het graag zou hebben gewild, en 
misschien was het ook wel het beste voor Iris. Maar wie wilde 
er nu opgescheept zitten met zo’n invalide wrak als zij? Vreemd 
genoeg waren er verscheidene jongemannen bereid die last 
op hun schouders te nemen en een jaar later liet ze zich door 
George Hobhouse naar het altaar leiden. Het was een prima, 
rechtschapen vent en geld had hij ook, en niet zo’n beetje. 
Ik heb nooit iemand gezien die zo dankbaar was voor het 
privilege om voor dit kleine tere wezen te mogen zorgen.
‘Ik zal je niet lang tot last zijn,’ zei ze.
Hij was soldaat en eerzuchtig op de koop toe, maar nam 
ontslag uit militaire dienst. Louises gezondheid dwong haar 
de winter in Monte Carlo en de zomer in Deauville door te 
brengen. Hij aarzelde even of hij zijn carrière wel op zou geven 
- Louise wilde er aanvankelijk niets over horen - maar op het 
laatst gaf ze toe, zoals ze altijd toegaf, en hij spande zich in haar 
laatste paar jaren tot de gelukkigste van haar leven te maken.
‘Het kan nu niet meer lang duren,’ zei ze. ‘Ik zal proberen je 
niet tot last te zijn.’
De twee, drie jaren daarna speelde Louise het klaar om in  
weerwil van haar zwakke hart in haar mooiste kleren naar 
de wildste fuiven te gaan, heel zwaar te gokken, te dansen en 
zelfs te flirten met grote, slanke jonge kerels. Maar George 
Hobhouse had niet het uithoudingsvermogen van Louises 
eerste echtgenoot en moest zich op gezette tijden met een 
flinke borrel moed indrinken voor zijn dagtaak als Louises 
tweede echtgenoot. Wie weet zou het een gewoonte zijn 
geworden, wat Louise helemaal niet leuk gevonden zou 
hebben, maar gelukkig - althans voor haar – brak toen net de 
oorlog uit. Hij voegde zich weer bij zijn regiment en sneuvelde 
drie maanden later. Het was een grote schok voor Louise. Ze 
vond echter dat je in een tijd van crisis niet met je persoonlijke 

ry again. Oh, with her heart it was out of the question, 
though of course she knew that dear Tom would have 
wished her to, and perhaps it would be the best thing for 
Iris if she did; but who would want to be bothered with a 
wretched invalid like herself? Oddly enough more than 
one young man showed himself quite ready to under-
take the charge and a year after Tom’s death she allowed 
George Hobhouse to lead her to the altar. He was a fine, 
upstanding fellow and he was not at all badly off. I never 
saw anyone so grateful as he for the privilege of being 
allowed to take care of this frail little thing. 
‘I shan’t live to trouble you long,’ she said. 
He was a soldier and an ambitious one, but he resigned 
his commission. Louise’s health forced her to spend the 
winter at Monte Carlo and the summer at Deauville. He 
hesitated a little at throwing up his career, and Louise at 
first would not hear of it; but at last she yielded as she 
always yielded, and he prepared to make his wife’s last 
few years as happy as might be. 
‘It can’t be very long now,’ she said. ‘I’ll try not to be 
troublesome.’ For the next two or three years Louise 
managed, notwithstanding her weak heart, to go beauti-
fully dressed to all the most lively parties, to gamble very 
heavily, to dance and even to flirt with tall slim young 
men. But George Hobhouse had not the stamina of 
Louise’s first husband and he had to brace himself now 
and then with a stiff drink for his day’s work as Louise’s 
second husband. It is possible that the habit would have 
grown on him, which Louise would not have liked at 
all, but very fortunately (for her) the war broke out. He 
rejoined his regiment and three months later was killed. 
It was a great shock to Louise. She felt, however, that in 
such a crisis she must not give way to a private grief; and 
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verdriet te koop moest lopen, als ze een hartaanval kreeg, zou 
niemand dat te horen krjgen. Om haar zinnen te verzetten 
vormde ze haar villa in Monte Carlo om tot een sanatorium 
voor officieren, die herstellende waren. Haar vrienden zeiden 
haar dat zij de spanning nooit te boven zou komen.
‘Natuurlijk wordt me dat fataal,’ zei ze. ‘Dat weet ik ook wel. 
Maar wat maakt het uit? Ik moet mijn steentje bijdragen.’
Het werd haar niet fataal. Ze had de tijd van haar leven. Geen 
sanatorium in Frankrijk was geliefder dan het hare. 
Ik ontmoette haar toevallig in Parijs. Ze was aan het lunchen 
in het Ritz met een grote, uiterst knappe jonge Fransoos. 
Ze zei dat ze er was in verband met haar sanatorium en dat 
de officieren heel aardig voor haar waren. Zij wisten hoe 
kwetsbaar ze was en wilden niet dat ze ook maar één vinger 
uitstak. Zij zorgden voor haar, alsof, nou ja, alsof ze allemaal 
met haar getrouwd waren. Ze zuchtte.
‘Arme George, wie had ooit gedacht dat ik met dat hart van mij 
hem zou overleven?’
‘En arme Tom,’ zei ik.
Ik weet niet waarom ze het niet leuk vond dat ik dat zei. Ze 
schonk mij haar klaaglijke glimlach en haar mooie ogen 
vulden zich met tranen.
‘Je praat altijd zo alsof je me die paar jaar die ik waarschijnlijk 
nog te leven heb, misgunt.’
‘Maar het is met je hart toch een heel stuk beter, of niet?’
‘Het wordt nooit beter. Ik was bij een specialist vanmorgen en 
die zei me dat ik op het ergste voorbereid moest zijn.’
‘O, maar daar ben je toch al bijna twintig jaar op voorbereid?’
Toen de oorlog was afgelopen vestigde Louise zich in London. 
Ze was nu over de veertig, maar nog steeds dun en teer, met 
grote ogen en bleke wangen en ze zag er geen dag ouder uit 
dan toen ze vijfentwintig was. Iris, die naar school was gegaan 
en inmiddels volwassen was, trok bij haar in.

if she had a heart attack nobody heard of it. In order to 
distract her mind she turned her villa at Monte Carlo 
into a hospital for convalescent officers. Her friends told 
her that she would never survive the strain. 
‘Of course it will kill me,’ she said, ‘I know that. But what 
does it matter? I must do my bit.’ 
It didn’t kill her. She had the time of her life. There was 
no convalescent home in France that was more popular. 
I met her by chance in Paris. She was lunching at the 
Ritz with a tall and very handsome young Frenchman. 
She explained that she was there on business connected 
with the hospital. She told me that the officers were too 
charming to her. They knew how delicate she was and 
they wouldn’t let her do a single thing. They took care 
of her, well—as though they were all her husbands. She 
sighed. 
‘Poor George, who would ever have thought that I with 
my heart should survive him?’
‘And poor Tom!’ I said. 
I don’t know why she didn’t like my saying that. She gave 
me her plaintive smile and her beautiful eyes filled with 
tears. 
‘You always speak as though you grudged me the few 
years that I can expect to live.’ 
‘By the way, your heart’s much better, isn’t it?’ 
‘It’ll never be better. I saw a specialist this morning and 
he said I must be prepared for the worst.’ 
‘Oh, well, you’ve been prepared for that for nearly twenty 
years now, haven’t you?’ 
When the war came to an end Louise settled in London. 
She was now a woman of over forty, thin and frail still, 
with large eyes and pale cheeks, but she did not look a 
day more than twenty-five. Iris, who had been at school 
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‘Ze gaat voor me zorgen,’ zei Louise. ‘Natuurlijk is het moeilijk 
voor haar om samen te wonen met iemand die zo ernstig ziek 
is als ik, maar het is vast maar voor eventjes. Ze zal het niet zo 
erg vinden.’
Iris was een leuke meid. Ze was opgegroeid met het idee dat 
de gezondheid van haar moeder precair was. Als kind mocht 
ze nooit het minste geluid maken. Ze was er zich altijd van 
doordrongen geweest dat haar moeder zich in geen geval 
mocht opwinden. En ook al zei Louise dat ze onder geen 
beding wilde dat ze haar leven opofferde voor een oude 
zeurkous, het meisje trok zich er niets van aan. Het was geen 
kwestie van zich opofferen, ze vond het juist fijn voor haar 
arme lieve moedertje te doen wat ze kon. Met een zucht liet 
haar moeder haar uitgebreid haar gang gaan. 
‘Het kind vindt het fijn om te denken dat ze zich nuttig 
maakt,’   zei ze.
‘Vind je niet dat ze meer onder de mensen zou moeten 
komen?’ vroeg ik.
‘Dat zeg ik al de hele tijd tegen haar. Ik krijg haar niet zover 
dat ze zich een plezierje gunt. God verhoede dat iemand zich 
voor mij opoffert.’
En Iris zei, toen ik haar de les las: ‘Mijn arme lieve moeder, 
ze wil dat ik erop uit trek en met vrienden naar feestjes ga, 
maar net als ik op het punt sta ergens heen te gaan, krijgt 
ze een van haar hartaanvallen, en daarom blijf ik veel liever 
thuis.’
Maar van de ene dag op de andere werd ze verliefd. Een 
jonge vriend van mij, een hele goede vent, vroeg haar ten 
huwelijk en ze stemde toe. Ik mocht haar graag en was blij 
dat ze nu eindelijk de kans kreeg haar eigen leven te leiden. 
Schijnbaar had ze nooit gedacht dat dat kon. Maar op een 
dag kwam de jongen me opzoeken, hij was de wanhoop nabij 
en zei dat het huwelijk tot onbepaalde tijd was uitgesteld. Iris 

and was now grown up, came to live with her. 
‘She’ll take care of me,’ said Louise. ‘Of course it’ll be 
hard on her to live with such a great invalid as I am, but 
it can only be for such a little while, I’m sure she won’t 
mind.’ 
Iris was a nice girl. She had been brought up with the 
knowledge that her mother’s health was precarious. As 
a child she had never been allowed to make a noise. She 
had always realised that her mother must on no account 
be upset. And though Louise told her now that she would 
not hear of her sacrificing herself for a tiresome old wom-
an the girl simply would not listen. It wasn’t a question of 
sacrificing herself, it was a happiness to do what she could 
for her poor dear mother. With a sigh her mother let her 
do a great deal. 
‘It pleases the child to think she’s making herself useful,’ 
she said. 
‘Don’t you think she ought to go out and about more?’ I 
asked. 
‘That’s what I’m always telling her. I can’t get her to enjoy 
herself. Heaven knows, I never want anyone to put them-
selves out on my account.’ 
And Iris, when I remonstrated with her, said: ‘Poor dear 
mother, she wants me to go and stay with friends and go 
to parties, but the moment I start off anywhere she has 
one of her heart attacks, so I much prefer to stay at home.’ 
But presently she fell in love. A young friend of mine, a 
very good lad, asked her to marry him and she consented. 
I liked the child and was glad that she was to be given at 
last the chance to lead a life of her own. She had never 
seemed to suspect that such a thing was possible. But one 
day the young man came to me in great distress and told 
me that his marriage was indefinitely postponed. Iris felt 
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had het gevoel dat ze haar moeder niet in de steek kon laten. 
Natuurlijk was het mijn zaak niet, maar ik liet het er niet bij 
zitten en zocht Louise op. Ze was altijd blij haar vrienden 
rond theetijd te kunnen ontvangen en nu ze wat ouder was, 
verkeerde ze graag in gezelschap van schilders en schrijvers.
‘Zeg eens, ik hoor dat Iris niet gaat trouwen,’ zei ik na een 
tijdje.
‘Daar weet ik niets van. Ze gaat niet zo snel trouwen als 
ik gewild had. Ik heb haar op mijn knieën gesmeekt geen 
rekening met mij te houden, maar ze weigert pertinent mij 
alleen te laten.’
‘Vind je niet dat niet wat hard voor haar.’
‘Vreselijk hard. Natuurlijk is het alleen maar voor een paar 
maanden, maar ik haat de gedachte dat iemand zich voor mij 
opoffert.’
‘Lieve Louise, je hebt twee echtgenoten begraven, ik zie niet 
in waarom je er niet nog eens twee zou kunnen begraven.’
‘Vind je dat grappig?’ vroeg ze mij op een toon, die zo 
beledigend mogelijk moest klinken.
‘Ik neem aan dat je het nooit gek hebt gevonden dat jij altijd 
sterk genoeg bent om te doen wat je wilt en dat je zwakke 
hart je er alleen maar van weerhoudt dingen te doen die je 
tegenstaan.’
‘O, ik weet het. Ik weet wel wat je altijd van mij hebt gedacht. 
Je hebt nooit geloofd dat ik wat mankeerde, nietwaar?’
Ik keek haar recht in haar ogen.
‘Nooit. Ik denk dat jij al die vijfentwintig jaar meesterlijk 
hebt gebluft. Ik denk dat je de meest egoïstische en 
monsterlijke vrouw bent die ik ooit heb gekend. Je hebt de 
levens van die twee mannen geruïneerd met wie je getrouwd 
bent geweest, en nu ga je het leven van je dochter ruïneren.’
Ik zou niet verbaasd zijn geweest als Louise op dat moment 
een hartaanval had gekregen. Ik verwachtte niet anders dan 

that she could not desert her mother. Of course it was 
really no business of mine, but I made the opportunity 
to go and see Louise. She was always glad to receive her 
friends at teatime and now that she was older she cultivat-
ed the society of painters and writers. 
‘Well, I hear that Iris isn’t going to be married,’ I said after 
a little. 
‘I don’t know about that. She’s not going to be married 
quite as soon as I could have wished. I’ve begged her on 
my bended knees not to consider me, but she absolutely 
refuses to leave me.’ 
‘Don’t you think it’s rather hard on her?’ 
‘Dreadfully. Of course it can only be for a few months, but 
I hate the thought of anyone sacrificing themselves for 
me.’
‘My dear Louise, you’ve buried two husbands, I can’t see 
the least reason why you shouldn’t bury at least two more.’ 
‘Do you think that’s funny?’ she asked me in a tone that 
she made as offensive as she could. 
‘I suppose it’s never struck you as strange that you’re 
always strong enough to do anything you want to and that 
your weak heart only prevents you from doing things that 
bore you?’
‘Oh, I know, I know what you’ve always thought of me. 
You’ve never believed that I had anything the matter with 
me, have you?’ I looked at her full and square. ‘Never. I 
think you’ve carried out for twenty-five years a stupen-
dous bluff. I think you’re the most selfish and monstrous 
woman I have ever known. You ruined the lives of those 
two wretched men you married and now you’re going to 
ruin the life of your daughter.’
I should not have been surprised if Louise had had a 
heart attack then. I fully expected her to fly into a pas-
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dat ze in woede zou ontsteken. Maar ze schonk me alleen maar 
een vriendelijke glimlach.
‘Mijn arme vriend, een dezer dagen zul je vreselijk spijt hebben 
van die woorden.’
‘Heb je echt uitgehouden dat Iris niet met die jongen gaat 
trouwen?’
‘Ik heb haar gesmeekt hem te trouwen. Ik weet dat het mijn 
dood zal zijn. Niemand geeft echt om me. Ik ben iedereen 
maar tot last.’
‘Heb je haar gezegd dat het je dood zou zijn.’
‘Ze dwong me ertoe.’
‘Alsof ooit niemand jou zou kunnen dwingen iets te doen wat 
je niet zelf van plan was.’
‘Ze mag van mij morgen trouwen als ze dat wil. Als het mijn 
dood wordt, dan is dat maar zo.’
‘Nou, dan nemen we dat risico toch?’
‘Heb je dan helemaal geen medelijden met me?’
‘Ik kan geen medelijden hebben met iemand die me zo op 
mijn lachspieren werkt als jij,’ antwoordde ik.
Een zweem van spot verscheen op Louise’s bleke wangen en 
hoewel ze nog steeds glimlachte, waren haar ogen hard en bits.
‘Iris zal binnen een maand trouwen,’ zei ze, ‘en als er iets met 
mij gebeurt, dan hoop ik voor jou en voor haar dat jullie dat je 
zelf kunnen vergeven.’
Louise hield haar woord. Er werd een datum vastgesteld, een 
schitterend mooie uitzet besteld en er werden uitnodigingen 
verstuurd. Iris en die jofele vent van haar waren om door 
een ringetje te halen. Op de dag van de bruiloft, om tien uur 
’s morgens, kreeg Louise, dat duivelse kreng, een van haar 
hartaanvallen – en stierf. Ze stierf, terwijl ze Iris liefdevol 
vergaf dat ze haar de dood in had gedreven.

(vertaling Willem Kurstjens)

sion. She merely gave me a gentle smile.
‘My poor friend, one of these days you’ll be so dreadfully 
sorry you said this to me.’ 
‘Have you quite determined that Iris shall not marry this 
boy?’ 
‘I’ve begged her to marry him. I know it’ll kill me, but I 
don’t mind. Nobody cares for me. I’m just a burden to 
everybody.’ 
‘Did you tell her it would kill you?’ 
‘She made me.’ 
‘As if anyone ever made you do anything that you were 
not yourself quite determined to do.’ 
‘She can marry her young man to-morrow if she likes. If 
it kills me, it kills me.’ 
‘Well, let’s risk it, shall we?’ 
‘Haven’t you got any compassion for me?’ 
‘One can’t pity anyone who amuses one as much as you 
amuse me,’ I answered. 
A faint spot of colour appeared on Louise’s pale cheeks 
and though she smiled still her eyes were hard and 
angry. 
‘Iris shall marry in a month’s time,’ she said, ‘and if any-
thing happens to me I hope you and she will be able to 
forgive yourselves.’ 
Louise was as good as her word. A date was fixed, a 
trousseau of great magnificence was ordered, and invi-
tations were issued. Iris and the very good lad were 
radiant. On the wedding-day, at ten o’clock in the morn-
ing, Louise, that devilish woman, had one of her heart 
attacks—and died. She died gently forgiving Iris for hav-
ing killed her.
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